Viviendo con la naturaleza: los gentiles monstruos entre nosotros

Identificación y Mito

El madre de alacrán es una de esas criaturas cuyo solo nombre te dice cómo es percibido, antiguo, temido e incomprendido. Técnicamente, es una amblipígida, parte de la familia de los arácnidos, pero ni araña, ni escorpión. Con ocho patas esbeltas, dos enormes pedipalpos espinados (como pinzas), y dos extremidades sensoriales alargadas que barren el aire como antenas, parece algo diseñado por un sueño de fiebre.

Los lugareños dicen que comen escorpiones, y tal vez sí. Pero aunque sea solo mito, la creencia les da una especie de credo callejero. No un depredador al miedo, sino uno a quien respetar. En algunos lugares, incluso se mantienen como mascotas, de bajo mantenimiento, silenciosos y útiles cazadores de insectos. Los encontrarás escondidos en los rincones oscuros de cobertizos, debajo de piedras, en ese espacio tranquilo y húmedo detrás de la lavadora. Ahí es donde encontré este.

O mejor dicho, ahí es donde vivía. Hacía semanas que sabía que estaba ahí. Nunca causó un problema. Solo una presencia. Un día, la cogí suavemente sobre mi mano, la saqué a la luz, la fotografié... y la devolví a casa.

Comportamiento y Ecología

Por la noche, cuando la mayoría de las criaturas descansan, el madre de alacrán cobra vida, silencioso, elegante, rápido. Ella no acecha como un gato ni se estocada como una araña. En cambio, siente su camino a través de la oscuridad, sus patas delanteras evolucionaron en látigos largos y delicados que se balancean en constante movimiento, leyendo vibraciones en el aire, el suelo, incluso el aliento de las presas cercanas.

Ella se mueve con una precisión espeluciante, casi como una máquina —ráfagas repentinas de velocidad, una congelación, un cambio de esas garras blindadas. Sus comidas favoritas son los insectos pequeños: cucarachas, grillos, termitas, y sí... escorpiones, si el mito es cierto. ¿Y honestamente? Déjalo. Toda cultura necesita una leyenda que defienda el hogar, y si esta criatura gana afecto por darse un festín con lo que la gente teme más, que así sea.

Lo que la hace aún más fascinante es su gentileza. ¿Esas garras feroces? No son para humanos. Ella no va a morder. No picará. Ella preferiría desaparecer en una grieta en la pared que desafiarte. Ella no nos está cazando. Ella es solo parte del ritmo, tranquila, útil, vieja como el polvo.

Viviendo con nosotros

La mayoría de los encuentros ocurren por accidente. Mueves un cubo. Abre una puerta. Sacude una toalla, y de repente ahí está, una sombra espinosa que lucha por cubrirse. Tu corazón salta. De ella, también, si tuviera uno como el nuestro.

Pero aquí está la verdad: ella no está aquí para ti. Ella está contigo. Compartir tus paredes, no invadirlas. Ella va tras las plagas que no ves hasta que es demasiado tarde. Y si la dejas estar, ella hará su trabajo y desaparecerá de nuevo sin un sonido.

Agarrarlo se siente como sostener el movimiento mismo. Esos látigos finos, parecidos a pelos, cepillan tu piel como si saborearan tu forma. Las piernas son ligeras, el agarre cauteloso. Es como si fuera consciente de cómo reaccionan los humanos ante ella, de lo frágil que es la paz entre el miedo y la comprensión. En mi caso, no fue miedo. Era familiaridad. Respeto.

La saqué suavemente, la fotografié a la luz de la mañana, y la devolví a su esquina en el lavadero. Todavía está ahí, creo. Un inquilino silencioso. No cobro renta.

La Intimidad Inesperada de las Cosas Salvajes

Por toda su elegancia alienígena, madres de alacrán son mucho más que sombras solitarias. Las hembras llevan sus huevos en un saco adherido debajo de su abdomen, y cuando las crías eclosionan, suben a su espalda, diminutas y pálidas versiones de ella, aferrándose como joyas vivas. Ahí, cabalgan en silencio, aprendiendo el ritmo de sus movimientos. En algunas especies, las madres y los descendientes incluso parecen comunicarse, tocando suavemente con esas largas piernas sensoriales parecidas a látigos. Se quedan con ella hasta su primera muda, luego se dispersan por el mundo para comenzar su propia vida tranquila en las hendiduras que nos rodean.

Es un tipo extraño de ternura. Invisible. Sin festejar. Y sin embargo, está sucediendo justo detrás de tu armario de escobas, o debajo de esa piedra del jardín. Esto no es solo una espeluznante rastra, es una madre, una cazadora, una sobreviviente del tiempo profundo. Una de las formas de vida más antiguas que aún camina entre nosotros, pidiendo nada más que espacio para existir.

Vivir con la naturaleza no siempre significa mariposas y canto de los pájaros. A veces significa elegir no matar lo que aún no entiendes. A veces significa dejar vivir al monstruo, y descubrirlo nunca lo fue para empezar.

‍