la vida en troncones,
majahua & saladita

Unos amigos me presentaron a Maggie Miles en octubre, una reportera del New York Times en busca de su próximo encargo. Parecía otra joven que pasaba por Troncones. Me equivoqué. Maggie se quedó. La seguía viendo por ahí y seguía oyendo que ella hacía su trabajo desde aquí. Eso me intrigó. ¿Cómo lo hace? ¿Cómo mantiene su carrera a distancia? ¿Desde Troncones? Al final de esta entrevista, noté las palabras “GOOD TROUBLE” tatuadas en su antebrazo. Le pregunté a qué se refería esa frase. Maggie explicó que proviene de una serie de discursos de John Lewis, el congresista estadounidense y un activista por los derechos civiles—una frase nacida de su negativa a guardar silencio ante la injusticia—un recordatorio de que crear "buenos problemas" puede fomentar el cambio social. Good trouble. Buenos problemas. Después de hablar con Maggie, puedo entender cómo ella lo está haciendo, tanto a través de su trabajo como escritora y con su decisión a vivir casi todo el año en Troncones.

Podría haberme quedado todo el día escuchando a Jorge Valencia hablar de la Playa Saladita que el conoce. No es la que conocen los surfistas. No es la que conoce Instagram. No es la que se promociona como “el lugar”. La familia de Jorge empezó a establecerse en Playa Saladita a finales del siglo XIX, justo junto a la playa, cuando nadie quería estar cerca del mar, cuando la zona era considerablemente indeseable. Después de esta entrevista, Jorge describió parte de las burlas que sufrió de niño—que le llamaban “pobre” porque andaba descalzo—viviendo frente a la playa, salvaje, sin casi nada. El no veía el valor de “arreglarse” cuando vivía en un lugar lleno de polvo y cuando se iba al mar cuatro veces al día. Hoy en día, las cosas son diferentes. Gente de todo el mundo viene para estar en la Playa. Su hermano Benito y su hermana Lourdes regentan restaurantes exitosos que se han convertido en hitos locales, y su famosa casa de “surf fishing” es fácil de encontrar: un mural de Muck Rock adorna la pared trasera, con un Jorge de casi tres metros sosteniendo su pescado. Y ahora los fabricantes de equipos de pesca le envían neuvo ropa deportiva y Jorge sigue descalzo.

Escuché el nombre Víctor Ramírez por la primera vez cuando mis vecinos se unieron para reparar las carreteras entre Majahua y La Boca. Se dijo que necesitábamos incluirle en nuestra planificación. Vale. Se hablaba de él como si fuera un juez. Resulta que, en cierto modo, lo es. Víctor Ramírez vive en La Boca, y durante años ha sido alguien a quien la gente acude cuando tienen peleas o quieren que algo se haga. Sus conexiones con Saladita, Lagunillas, Troncones, Pantla y La Unión son profundas. Se aseguró de que tuviéramos el equipo necesario para las obras de carretera.

Vi por primera vez el trabajo de Angie en Hacienda Café en Saladita, sus retratos de surfistas transmitían un poder que tenía poco que ver con el surf, la belleza o la sensualidad; había una presencia en las participantes que las hacía parecer más guerreras, cualquier cosa menos “surfistas chill”. Después de notar su trabajo, supe que Angie se llamaba a sí misma “artivista”. También empecé a verla regularmente en Hacienda Café, dirigiendo talleres y trabajando en proyectos, sola y con otras personas. La semana pasada nos sentamos juntos y hablamos durante aproximadamente una hora sobre su pasado y su presente.

Blanco y negro. Todo en blanco y negro. ¿Es eso siquiera posible? Conocí a Peri Wolfman hace más de 15 años a través de una revista; su casa de verano en Bridgehampton aparecía entre las historias de moda. Todo en la casa era blanco y negro, incluso Peri. Llevaba ropa en blanco y negro y tenía el cabello mayormente blanco. Más tarde la conocí en persona, en Nueva York y de nuevo en Troncones. Y, sí, cada vez llevaba ropa en blanco y negro. Hasta sus perros eran blancos y negros. Decir que es inusual sería quedarse corto. Peri tiene un estilo propio, único, igual que su elección de colores. Es precisa, experimentada y sofisticada. También es alegre y juvenil. A sus 86 años, se mueve, piensa y habla como si tuviera unos 66. A principios del mes pasado, me encontré escuchando a una mujer en Saladita hablar sobre la vitalidad y energía de Peri. Una semana después, escuché a otra mujer decir lo mismo en Majahua. Ambas querían conocer su secreto. Cuando fui a entrevistar a Peri a su casa en Troncones, pensé que empezaría por ahí.

No existe una historia escrita de Troncones. No me propuse redactar una, pero cada vez que hablo con alguien sobre su vida aquí, aprendo algo nuevo. Aquí conocerás a Ángel Dosal, quien vive junto a la iglesia. Él ha estado aquí desde 1968. Todas mis entrevistas anteriores habían sido con residentes que llegaron en 1976, como parte de un proyecto de reubicación comunitaria impulsado por Rubén Figueroa, el gobernador de Guerrero; unas 60 personas fueron trasladadas a Troncones desde Infiernillo, cerca de La Salitrera. Después de esta entrevista, Ángel y yo hicimos un pequeño recorrido a los pozos originales de agua dulce de Troncones, ubicados cerca de la calle principal. Ahora están secos la mayor parte del año, a veces corriendo en la temporada de lluvias. Mientras subíamos, Ángel recordó cuando pescaba en la bahía de Manzanillo y solo tomaba un pez al día; que eso era todo lo que necesitabas. Sin electricidad. Sin refrigeración. Sin tomar más de lo que podías comer ese día. Esa es una historia que merece la pena recordar. La vida antes de "la invasión".

Al prepararme para entrevistar a Wendy, hice una búsqueda rápida en Google sobre cuáles podrían ser las cualidades de una sirena. Aquí un resumen de lo que encontré: “Pueden ser indomables. Manifiestan poder femenino, demuestran independencia, poseen sabiduría mística. Se sienten atraídas por la belleza y son naturalmente elegantes”. Si alguna vez tuve dudas de que Wendy fuera una sirena, ya no las tengo. Ella eligió Troncones hace cuatro décadas y es seguro decir que Troncones la eligió a ella.