DEWEY McMillin: ESCAPAR A TRONCONES

EL COMIENZO

LOTE: ¿Hay algo de verdad en que seas “un pescador de Alaska”?

DM: Claro que sí; fui pescador comercial en Alaska durante 17 años. Empecé en el 72 o el 73, fuera de Seattle, y lo hice hasta finales del 89.

LOTE: ¿Cómo terminaste haciendo ese trabajo?

DM: Estaba trabajando en un bar en West Seattle, la Taberna Alki. Era un jueves happy hour. Uno de los tipos que bebía en el bar era dueño de un bote de pesca y le gustaba la forma en que trabajaba —yo estaba sirviendo probablemente a unas 150 personas— así que me contrató para ir a Alaska y trabajar en su bote. Era trabajo estacional. Yo iría allá arriba y volvería a Seattle. Ibamos tras salmón o cangrejo o halibut, dependiendo de la época del año. Esa primera vez fue salmón, verano en Prince William Sound. Paraíso total.

LOTE: De Seattle y Alaska, ¿cómo es que te topaste con Troncones?

DM: Tenía amigos con los que pescaba del oeste de Seattle que venían bajando a Zihuatanejo desde los años 70. Debido a que la pesca era un trabajo estacional, un montón de ellos venían aquí un invierno, así que vine con ellos, a Zihua. Eso fue probablemente noviembre o diciembre del 83. Nos alojamos en [Playa] La Ropa. Ciudad de fiesta. Restaurante Gitano. Música en vivo. Natación todos los días. La comida era barata. La renta era barata. Las cervezas eran de 15 centavos cada una. Fue un buen momento.

Un par de años después, éramos seis de nosotros viviendo en una casa La Ropa. Fue justo antes de Semana Santa y el propietario tenía la casa rentada a otra persona. Nos echaron. Nosotros salimos a mirar esta casa [Casa de la Tortuga]. Estaba terminado en dos tercios. No hay luz, ni agua; básicamente tampoco había carretera. El dueño quería $15,000. Cuando nos pusimos en contacto con él dijo que lo iba a rentar, pero cuando salimos aquí, dijo que solo lo vendería, entonces, se lo vendió a mí y a dos de mis amigos por 15 mil dólares. Esta casa y Casa Blanca eran las únicas casas en la playa. Eso fue 1985. Lo compramos dentro de cuatro o cinco días, y nos mudamos. Lo llamábamos, “acampar en una mansión”.

LOTE: ¿Estaban todos estos edificios? ¿Tenían techos?

DM: Eran como cubos de concreto puestos sobre tierra. Tenían techos, pero no todos tenían puertas. No había plantas. No había patio. No tener agua era lo grande. Teníamos una cisterna y tuvimos que averiguar cómo conseguir pipas (camiones de agua), dónde conseguirlos. Tuvimos que comprar un generador para bombear agua. No eléctrico. Tenemos un refrigerador a propano. Fue una experiencia.

LOTE: ¿Quién fue el tipo que construyó la casa? ¿Para quién lo construyó?

DM: Pedro Blankenhorn; fue para él y su familia. Se metió en problemas con el pueblo. Básicamente no les gustaba.

LOTE: ¿Qué hizo?

DM: Actuó como si fuera mejor que ellos. Sucede mucho. No es agradable. Después de que compramos la casa, se fue de la ciudad.

LOTE: ¿La gente de aquí te ayudó? Con pipas, generadores y ese tipo de cosas.

DM: No de inmediato. Conocimos a mucha gente en Zihua que nos ayudó mucho en lo que respecta a encontrar pipas, generadores, trabajadores para venir a poner puertas adentro, pantallas arriba. Como dije, mis amigos habían estado en Zihua desde el 73. Para cuando llegamos aquí, ahí es donde estábamos conectados. Nosotros usamos a quien conocíamos.

LOTE: Mencionaste que Casa Blanca era la única otra casa en la playa. ¿Quién era el dueño de Casa Blanca? ¿Él te ayudó?

DM: Ese fue Paulino Landers. Era un chico español, con un par de hijas. Tenía propiedades arriba en Lagunillas, también, que creo que la familia aún posee. No nos ayudó.

LOTE: ¿Qué hacía la gente de Troncones cuando te vieron venir?

DM: Al principio, se escondieron detrás de los cocoteros. ¿Por qué? Porque éramos los demonios extranjeros. Había dos autos en Troncones cuando nos mudamos aquí. Uno era nuestro y otro era el de Ventura [ahora dueño de Materiales Troncones]. Empezamos a dar paseos a la gente a la carretera principal y a Zihua, y de regreso. Uno de mis socios, Ryan, tenía una novia de la Ciudad de México que no confiaba en los lugareños y nos dijo que no podíamos hablar con ellos. Ella se interpuso en el camino. Compré a Ryan. Pasaron cuatro o cinco años hasta que la gente se sentía realmente cómoda con nosotros.

Para entonces, las cosas habían cambiado un poco en el pueblo. Por ejemplo, tuve que volver a comprar la casa. La primera vez, se lo compré a Pedro Blankenhorn en un fideicomiso (fideicomiso inmobiliario, administrado por un banco), en el '85. Entonces el gobierno dio toda esta tierra a la ejido, en como '87 o '88. [Un ejido es un colectivo local responsable de la gobernanza de la tierra y el agua, activos esenciales de las comunidades rurales.] El ejido aquí echó de su casa a Paulino Landers. Lo mismo le pasó a un suizo que vive arriba en la bahía de Manzanillo. Había una asamblea en la escuela. Ambos tipos se adelantaron a mí. Ambos dijeron que ya habían pagado, que tenían su papeleo. Personas en el ejido estaban votando con machetes, y ellos les dijeron a esos dos: “Tienes dos días para salir”.

LOTE: ¿Votando con machetes?

DM: Dé una bofetada al escritorio una vez por No y dos veces para Sí. Bastante intimidante. Entonces, cuando me levanté, dije: “Hagamos un trato. ¿Cuánto quieres?” Yo pagué 12.000 dólares, creo, pero hice un trato de que pavimentáramos la carretera principal hacia Troncones con ese dinero.

LOTE: El camino de la carretera principal estaba sin pavimentar, ¿incluso a finales de los 80?

DM: Sí, fue horrible. No había equipo para rellenar agujeros o manchas de grado que se lavaran, nada por el estilo. De aquí [centro Troncones] a la carretera principal, fue un buen 30 a 45 minutos. Y otros 50 minutos para llegar a Zihua. Un viaje de ida allí fue de casi dos horas.

LOTE: Después de que el camino estaba pavimentado, ¿te abrazaron entonces?

DM: Oh, no del todo. Pero luego me mudé aquí a tiempo completo. 1 de enero de 1990. Y hacia el '91, '92, empecé a vender terrenos. Lotes frente al mar.

LOTE: ¿Cómo llegaste a hacer eso?

DM: After I was here full-time, I went to work in Ixtapa selling timeshares, but I started bringing people out here to lunch at my house. They’d ask, “I’d like to buy a lot. How much for a lot?” In those days, $3000 could buy you a beachfront lot on ejido land. A quarter-acre, 20 meters by 50 meters, 1000 square meters. After a couple sales, the village started getting some money. I put electricity in; I helped put water in; I put a road in along the beach.

LOT: From your timeshare sales and beachfront sales? Out of your own pocket?

DM: Sometimes it was out of my own pocket. Sometimes I could get the ejido to help me. Sometimes not, depending on who was in charge.

LOT: When you moved down here full-time in 1990, did you sell everything you had in the States? How old were you?

DM: I was 40. I owned a house and sold it. I got about $60,000 out of that and bought a 1967 Ford school bus. I loaded that bus up with everything I owned and drove that down here. My neighbors in Seattle thought I was absolutely crazy, which I was.

LOT: What made you think this place had opportunity?

DM: I was raised on Alki Beach in Seattle. When we moved there in 1955, it was all little post and pillar homes, right on the beach. It was Seattle's getaway. You drive along that beach now and it’s like Miami Beach. Condos, wall to wall. It’s just what happens with beaches.

You can take an aerial of this beach and an aerial of the beach I was raised on, and they’re almost identical. I knew what was going to happen here. Zihua and Ixtapa had plenty of tourists, and I knew that if they came out here and saw this beautiful, pristine beach, they’d buy. I mean, what’s not to love?

At that point an ATV drove up the beach. An unusual sight in Troncones. Motorized vehicles are not permitted on the beach and are rarely, if ever, seen.

THEN & NOW

LOT: You mentioned the government gave the property to the ejido. How did that happen? Didn’t the ejido already have it?

DM:  When federal government started building Ixtapa in ‘69 or ‘70, their plan was to to do a mega-resort, like Cancun, all the way to Troncones, all as one resort. They expropriated the land. Pedro Blankenhorn actually bought this lot directly from the government. When government abandoned that resort plan, they gave it back to the ejido, or, more accurately, after they had brought in our ejido, our villagers, to work here, to clear land, make roads, construct hotels, then they, as governments do, gave up. Troncones sat, somewhat forgotten, for about seven or eight years before our ejido applied for the land and got it.

LOT: How did you go about selling off the ejido lots and helping people build out?

DM: Word of mouth, mostly. I started bringing people out in my car. Then, I started having friends bring people with me. Then, I started renting buses and became a sort of tour guide on the bus. I’d give a little speech on the way out, saying things like, “By the way, if you’re interested, there are beachfront lots for $5000 or $10,000, however much as they were at that time.”

LOT: When did you become involved in El Burro Borracho?

DM: That would’ve been ’93 or ‘94. It got to be too much to have that many people come here, to this house.

LOT: What was El Burro Borracho before you bought it? [Now, it’s El Chiringuito de Fran]

DM: It’d been a government project. The property had five bungalows on it, three of them were duplexes, and a restaurant. The restaurant operated for one year and went kaput. It was built out of rock, so the bones were good. The doors were gone. The roof was gone. It was in bad shape. A woman I knew in Zihuatanejo, Anita LaPointe, who had just inherited $250,000. I needed money to rehab it, so I went in and got Anita, picked up a cheap bottle of gin, and sat down with her and convinced her to go in as partners with me. When we were about through with the bottle, Anita asked, “What are we going to name it?” About that time, six burros walked out of one of the bungalows–there was no doors on those either–and I said, “Burro Borracho”.

LOT: The Burro has a lot of lore. How would you describe it? What was it like?

DM: It was a clubhouse. There were about six of us there, that’s it. We were there every day–drinking, smoking dope, watching sunsets, giving tourists shit. Living a beach-bum life. I started having music. It was a ten-year party. It got kinda famous.

LOT: I’ve heard Keith Richard came to visit and stayed.

DM: Yeah, he brought his wife and his two kids. Carolyn, the gal I came down with in ’90, was into exotic cats, which she kept here at this house. Ocelots and a couple others. Somehow, she connected with Keith and his wife in Zihua and brought them and the kids out here to look at the cats.

One week it’d been really slow and I needed to fill the place to make payroll. Supposedly Bill Gates’ yacht was in the harbor in Zihua. That was the big chisme (gossip, rumor) going round. I told three people, “Don’t tell anyone, but Bill Gates is coming tonight. It’s supposed to be a secret, but you should come down.” That night the restaurant was full. Everyone came to see Bill Gates. I told those three because I knew they’d spill their guts. There was some tourist who had a baseball cap on, who was kinda hunched over, I told everyone that was Bill. Half of them believed it. I used to pull shit like that to fill the restaurant up.

LOT: How did you promote Troncones, besides saying Bill Gates is coming?

DM: Like I said, I started bringing tourists here, six at a time, and taking them back. Not easy. I kept it cheap, too, like, $15 for a ride out and back, including lunch. Beers here were 11 cents then so I could do that. Anyway, those tourists would go back, good and drunk, and they’d tell other tourists, “You know, you got to go out and try this. We found a secret spot, a special spot.” They would tell everyone around the pool and that got other people interested. There were three restaurants I would go into in Zihua and people would be waiting there to go on my tour. I’d pick them up and bring them here. Eventually, I started to work the hotels in Ixtapa. That’s when I started getting busses. I think my record was three buses in one day. All coming to the Burro, all just by word of mouth.

LOT: What's kept you here all this time?

DM: In ‘88, I sank for the third time, out of Seattle, off the coast. Fishing is a dangerous business. I’ve sank on three boats. This third time, I was in a survival suit in a life raft for five-and-a-half hours, winds blowing 70, in 30-foot seas. I decided I didn’t want to fish anymore. I had this house in Seattle and I sold it. I put everything into the bus to move down here and made a commitment to stay five years.

I knew if I didn't make a commitment like that I’d go back. It’s hard cutting your ties, you know, bank accounts, utilities, all that stuff. I said to Carolyn, “We’re going, and we’re going for five years, hell or high water. We’re going to have some rough patches here, moving down to a house without electricity, without water.” She was okay with it. She wanted to change, too. She was a dog catcher, working for the pound in Seattle. We both wanted drastic change and this was it. I came down here with a fishing mentality. I was roaring to go. I could work 14 or 15 hours a day. No problem. And I did and I loved it. It was great.

LOT: How long did you sell real estate for here? Are you still active?

DM: Creo que vendí mi primer lote en el '93. Hace unos años, lo entregué todo a Winter Ramos [tronconesproperty.com]. Todavía tengo clientes antiguos a los que les gusta trabajar conmigo, pero no se parece en nada a la forma en que trabajaba antes. Estoy semi-jubilado, supongo.

LOTE: ¿Cuáles son los cambios más grandes que has visto en Troncones?

DM: Condominios. Antes todo eran casas particulares u pequeños hoteles.

LOTE: ¿Ves que los condominios sean sustentables aquí?

DM: Están por todas partes alrededor del mundo, pero aquí son algo interesante. Mucha de la gente que compra un condominio termina comprando mucho y construyendo una casa para ellos mismos. No años después; a veces, es solo seis meses después.

Si solo vienes por un mes, o dos meses al año, un condominio es una buena manera de ir. En condominios, alguien se encarga de ello por ti. Es solo dinero, tú pagas el dinero y está cuidado. Usted o el condominio pueden encontrar personas que rentarán y ojalá paguen sus honorarios. Si eso sucede, tu condominio termina por no costarte nada. Si tienes una casa, te está costando todo el año. Estás buscando un mínimo de $30,000 al año para todo, impuestos, personal, luz, agua. Si el dinero y la pasión están ahí, ¿qué opinas? Es fácil para mí. Me gusta tener una casa justo en la playa sin nadie realmente tan cerca, a mi lado.

LOTE: Si los mayores cambios han sido los condominios, ¿cuáles son los cambios más grandes que ves venir?

DM: Espero que la nueva zonificación de La Unión restrinja el edificio. La Asociación para la Preservación del Medio Ambiente de Troncones (APCAT) y la ejido estuvieron muy involucrados en delinear esas nuevas reglas. Habrá que ver cómo funcionan esas.

Ahí está este nuevo desarrollo al sur de Troncones, cerca de Buenavista, llamado Riviera Troncones. Ese va a ser el cambio más grande que veo venir. Es un proyecto enorme de una gran empresa mexicana de desarrollo. Los lotes son de 500 metros cuadrados, una octava de acre, la mitad del tamaño de lo que se ha vendido durante años. Ni siquiera sé cuántos lotes hay, algo así como 120, fuera de la playa, en la ladera de la montaña de la carretera. Están planeando una casa club en la playa.

Es alrededor de $100,000 a $125,000 por lote. Construir aquí ahora cuesta alrededor de $250 por pie cuadrado. Haz los cálculos: 1200 pies cuadrados, te dejas algún espacio para un jardín, un patio, eso es $300,000. Esos compradores están buscando $400,000, tal vez, $500,000 para meterse todos. Ese es el mismo precio que algunos de los condominios.

LOTE: ¿Cuánto terreno queda por comprar?

DM: Si miras hacia el norte, hacia Majahua y La Boca, tienes toda esa playa. Si vas al sur, tienes todo eso, aún así. Del puente sur en Troncones a Majahua, hay 300 lotes frente al mar en cinco kilómetros. Un poco más de 200 están construidos sobre. Hay casi 100 lotes frente al mar, digamos, más o menos, a $500,000 cada uno.

LOTE: ¿Y del otro lado de la calle? ¿Hacia la montaña?

DM: Hay mucha tierra, pero si eres extranjero, vienes aquí y quieres vivir en la playa. En el lado de la montaña en la carretera, esos lotes suelen costar $150,000, por un cuarto de acre. Sigue siendo el mismo precio para construir ya sea que estés construyendo al otro lado de la calle o en la playa. A mí, me gusta vivir en la playa. Es duro; es como ser dueño de un barco. Estás lidiando con los elementos todo el tiempo.

LOTE: ¿Qué es lo que más te gusta de esa decisión que tomaste cuando tenía 40 años?

DM: Regresar a Seattle y ver a mis viejos amigos, sabiendo que tenía una vida mejor. Siguen haciendo las mismas cosas.

LOTE: ¿Qué hace que Troncones sea tan especial para ti?

DM: Amigos, la gente que conozco, la gente que he conocido. Podríamos salir todas las noches a cenar con alguien, si lo dejamos escapar. Pero no lo hacemos Es una gran comunidad. Tenemos las olas, el atardecer, las ballenas, las marsopas y todo eso. Lo que es realmente agradable es conocer a todos y poder platicar con todos. Eso es genial. Sigo viendo por toda Europa, hay pueblos, destinos turísticos, como Venecia y Barcelona, que están empezando a cobrar a la gente por visitar. Algunos otros lugares están cerrando por completo debido a demasiados turistas. Ese no es nuestro problema aquí. ¿Sabes cuál es probablemente un buen eslogan para Troncones? “Ve donde la gente no está”, algo así. La gente que viene aquí parece apreciar el espacio que tenemos y las conexiones que tenemos. Eso también es genial.

Enlace:

Dewey en el Wall Street Journal: https://www.wsj.com/articles/SB947115537333694471

‍