Riad San Cristóbal: Un feliz accidente

Muriel Blandings: Quiero que sea de un verde suave, no tan azul-verde como un huevo de petirrojo, pero no tan amarillo-verde como los brotes de narciso. Ahora bien, la única muestra que podría obtener es un poco demasiado amarilla, pero no dejes que quien lo haga vaya al otro extremo y se la ponga demasiado azul. Debería ser una especie de gris-amarillo-verde. Ahora, el comedor. Me gustaría el amarillo. No solo amarillo; un amarillo muy gay. Algo brillante y soleado. Ahora, este es el papel que vamos a usar en el pasillo. Está florecido, pero no quiero que el techo coincida con ninguno de los colores de las flores. Hay algunos puntitos en el fondo, y son estos puntitos los que quiero que coincidan. No el pequeño punto verdoso cerca de la hoja de malva, sino el pequeño punto azulado entre el capullo de rosa y la flor del delfinio. ¿Eso está claro? Ahora la cocina va a ser blanca. No es un hospital frío, antiséptico blanco. Un poco más cálido, pero aún así, para no sugerir ningún otro color que no sea el blanco. Ahora para el baño de pólvora. Quiero que coincidas con este hilo, y no lo pierdas. ¡Es el único carrete que tengo y me lo pasé muy bien encontrándolo! Como puedes ver, es prácticamente un rojo manzana. En algún lugar entre una vitiga saludable y un jonagold sin madurar.

Sr. PedelFord, Constructor: ¿Entendiste ese Charlie?

Charlie, Pintor: Rojo, verde, azul, amarillo, blanco.

Sr. PedelFord: Cheque.

Eso es un poco de diálogo de la película de 1948 de Cary Grant/Myrna Loy El Sr. Blandings construye la casa de sus sueños, Muriel Blandings diciéndole a los contratistas qué color de pintura quiere en cada habitación. Ese tipo de conversación ocurre con frecuencia en la construcción de una nueva casa o en la realización de una renovación, el cliente expresando el deseo de su corazón y los contratistas queriendo hacer lo que siempre han hecho. Se necesita compromiso, paciencia y comprensión para que el cliente entre en su casa y el contratista salga, con ambas partes sintiéndose bien con el proceso.

‍

CONOCE A CHRISTINE

En el Riad San Cristóbal de Troncones, la clienta, la diseñadora de vestuario hollywoodense desde hace mucho tiempo Christine Peters, tenía más sentido de lo que quería que de una visión específica. Sabía que quería una casa de un dormitorio, con una gran área abierta que abarcara su cocina/comedor/sala de estar, que bajara a una terraza de la piscina. Dada la ubicación de la propiedad en una colina sobre el Pacífico, quería aprovechar al máximo la brisa de la montaña y las vistas del atardecer. Ella tenía un sentido de los colores y acabados, y antes había creado un santuario en ladera, pero nunca en México. Desde el momento en que encontró a Troncones, sabía que aquí es donde tenía que estar.

Al describir su primer viaje a aquí, Christine dijo: “Fue un viaje de emergencia para salir de la ciudad, entre trabajos, en 2004. La película Redención de Shawshank seguía zumbando alrededor de la cabeza de todos así que Zihua estaba en el radar de todos. Encontré un lugar donde quedarme, llegué y lo odié. No podía creer que estuviera atrapado en este horrible lugar. Era julio; hacía calor, y estoy pensando: 'Tengo que salir de aquí'. Afortunadamente, había reservado parte de mi viaje en Troncones y estaba como, 'Oh, Dios, por favor haz que esto sea mejor porque no puedo ir a este próximo trabajo sintiendo que necesito unas vacaciones de mis vacaciones'. Entonces, con gran trepidación, renté un Jeep y conduje desde Zihua hasta Troncones, que en ese entonces era un viaje. No había autopista. Pasaste por cada pequeña ciudad, te topaste con cada topo, esquivaste cada pollo, cada burro, cada perro callejero, cada persona vendiendo algo en medio de la calle. Tardó más de una hora en salir de aquí”.

Nada de eso la apagó aunque, de hecho, le dio un aprecio por la lejanía y aislamiento de Troncones, sobre todo cuando llegó a su renta, Casa Colorida, la casa de Anne Merritt. Christine recuerda: “Nos detuvimos junto a esta gran pared pintada de rosa Schiaparelli, un rosa vibrante y caliente, y llegamos a algunas puertas enormes. Los abrimos, y, WOW, era como si entrara música ——waaaah—aque-you-are. Fue increíble. Viva México. Salí, me instalé, conocí a todos en El Burro Borracho, el elenco de personajes ahí —Vladimir y Belisario— y luego me fui a Majahua. Estaba encantada y completamente enganchada. A mí me encantó. A mí me encantó que llovía todos los días. Me encantaron los cangrejos anaranjados corriendo por la casa. Fue simplemente mágico. Troncones se convirtió en un lugar regular para visitar”.

Con el tiempo, Christine se sintió atraída por Lo Sereno, un hotel junto a la playa conocido por su estilo brutalista y su sensual elegancia —lujo descalzo— todas novedades en Troncones cuando Lo Sereno abrió en 2017. El dueño Rafael Sainz Skewes tenía una pequeña boutique en el vestíbulo y pronto se convirtió en Christine's después de que ella señalara que no había nada en la tienda que no pudiera encontrar más barato en Zihua. Rafael le preguntó qué haría Christine ahí, y ella respondió: “Mírete. Corres por ahí con camisas de mezclilla a presión perlada. Deberías hacer cosas así, ropa vintage masculina. La tienda se volvió como una cosa pop-up, donde traería una bolsa de lona llena de cosas, ropa vintage, perfecta para vacaciones, perfecta para hombres y mujeres. La gente compraba cosas y realmente las disfrutaba. Yo también me divertí con eso”.

Para entonces, Christine se había vuelto cercana con el hijo de Rafael, Nicolás, un arquitecto, a quien conoció por primera vez por Instagram. Como recuerda Christine, “Nicolas empezó a seguir una página de ropa vintage que tengo. Ya éramos amigos cuando estábamos aquí abajo un año a la misma hora, y finalmente nos conocimos en persona. Empezamos a hablar de arquitectura, porque para entonces ya había decidido que iba a comprar mucho y construir algo diferente. Resulta que teníamos muchas referencias arquitectónicas en común. Soy un gran fan de [el arquitecto mexicano] Luis Barragán y a los dos nos gustaba [el arquitecto estadounidense] Frank Lloyd Wright. Nicolás entendió la construcción de concreto, que es algo que no se ve mucho en Estados Unidos. Estaba realmente impresionado con él”.

‍

LA CASA

La decisión de comprar la propiedad fue ayudada por COVID-19, pero la búsqueda comenzó antes de la pandemia, Christine dijo que miró la propiedad por primera vez en 2019. Ella recuerda: “Realmente no estaba lista para comprar nada, pero empecé a buscar lotes de colinas. Me gusta vivir en una colina. Eso lo hice en L.A.; en San Francisco vivía debajo de la Torre Coit en los Escalones Filbert; en Twentynine Palms, cerca de Joshua Tree, vivía en una de las pocas colinas de esa parte del desierto. Vivir en ladera es natural para mí. Me encanta estar abajo en la playa pero al final del día, no es lo que quiero. Quería un retiro en la cima de una colina. Miré alrededor de Majahua; miré al sur de Troncones, por encima de Bahía Bajito. Pero volví a este en 2021”.

Para entonces, Christine había decidido que la vida en Los Ángeles ya no era para ella. 25 años en la industria cinematográfica y 10 años en el gobierno de la ciudad, aunado a las locas preocupaciones de la pandemia, la llevaron a mirar donde empezó, detrás de la tienda de Ernestina. Sentada en su sala de estar, sobre muebles que ha diseñado y que había hecho a medida, Christine dijo: “Lo que fue realmente especial para mí fueron los árboles. Había muchos árboles, muchas plantas nativas. Me sentí como si estuviera en la selva, lo cual es importante para mí porque soy jardinero. No quería haber forzado el paisajismo tropical. Este lote me dio mucho con lo que trabajar. Y tenía brisas, de la jungla detrás y arriba del océano”.

Al mirar hacia atrás en su proceso, Christine dijo: “Tenía muy claro lo que quería para este espacio vital. Tenía que ser un lugar donde pudiera cocinar y hablar con mis amigos, donde la gente pudiera sentarse en cualquier lugar de la habitación y todos pudiéramos seguir haciendo contacto visual, a menos que alguien quisiera ir a saltar a la piscina. No tenía alberca en LA. Esa era otra prioridad y también lo eran los techos altos, que me encantan en un clima como este porque el calor puede subir [dijo mientras ella apuntaba a las 24 ventanas verticales estrechas que agregan interés visual y sirven como respiraderos] y el aire puede entrar. Esta habitación no está diseñada para tener aire acondicionado, siempre y cuando el aire se mueva y los ventiladores estén funcionando, no lo necesitas”.

Christine continuó: “También quería una casa de una habitación. No quería construir una casa de vacaciones. No estaba construyendo una villa. Esto no era algo para rentar. Estaba construyendo una casa para vivir, para mí. La propiedad es de dos lotes; podría tener edificios adicionales pero, ahora mismo, tiene esta casa y un bungalow, que es el garaje, con un apartamento sobre él. Ahí es donde viví durante seis meses mientras terminábamos la construcción”.

A partir de ahí la conversación nos llevó a una revisión del proceso de construcción y de búsqueda de acabados, ambos tan no lineales como un Archivos X episodio, un programa en el que Christine trabajó. Viajes a Mérida en Yucatán, regreso a L.A. y montones de investigación en línea llevaron a Christine a obtener varios looks, pero la mayor parte de lo que llegó a usar se encontró localmente. Algunos de ellos, como los azulejos de la piscina, llegaron un poco por accidente, Christine dijo: “Había ido a todos los lugares; había buscado cada sitio web en línea; fui a todos los que se suponía que debían saber algo sobre piscinas. No pude conseguir el look azul que quería. Un día entré a Interceramic a comprar un inodoro y entré a Mundo Venezia, al lado, pensando: 'No he entrado aquí'. Ahí había un tipo cuyo nombre era Peter, no Pedro. Pedro. Estaba repitando este producto de azulejo, Togama, de España. Le mostré una foto de lo que quería y él estaba como, 'Oh, tú quieres esto'. Y sacó una página de muestra y dijo: 'Este es el color que quieres. Se llama Arena, y si haces tu alberca a cinco pies de profundidad, va a parecerse a tu color'. Bueno, mi alberca tiene cinco pies de profundidad y, con esas tejas color arena, siempre se ve azul”.

Christine quería un piso de baldosas de granja en su habitación principal, lo que también demostró requerir un poco de investigación y algo de suerte. Ella describió su proceso: “Encontré un vendedor en Portugal que hacía tejas de piedra caliza y las enviaba a México, pero finalmente se fue con cantera, una roca volcánica, de Panjosa, una buena compañía en Zapopan, cerca de Guadalajara, en [el estado de] Jalisco. Ellos cortaron el cantera a talla yo quería y lo entregué. No sabía que podíamos conseguir que viniera así; facilitaba la instalación. Lo mejor es cantera es poroso, pero también tiene un arenal, por lo que no es resbaladizo como el concreto liso. Es muy agradable alrededor de la piscina. Escogí blanco y me preocupaba que tuviera muchos problemas con la suciedad y las manchas, pero ha sido notablemente fácil de mantener limpio”.

Cuando se trataba del color del pasta, el acabado de concreto liso utilizado en las paredes exteriores e interiores, Christine tenía un color específico en mente: un “rosa salmón y desértico bronceado”. La casa tiene eso ahora, pero llegar allí estaba lejos de la simplicidad de instalar azulejos cortados. “Nicolas y yo teníamos un millón de imágenes en nuestros guiones, nuestros tableros de inspiración. El pastero, el maestro del pasta, seguía haciendo muestras para mí, pero eran de todo menos lo que quería. Eso siguió y siguió. Por un tiempo, pensé que era daltónicos. Finalmente me di por vencido. Fui a salvo y escogí un beige. Esto fue justo antes de mudarme aquí de manera permanente así que todavía iba de ida y vuelta una vez al mes, dos veces al mes. Me imaginé antes de hacer algo en la casa principal, vamos pasta el bungalow para que si es un error horrible, podamos hacer cambios en la casa.

Cuando regresé, subí la colina y di la vuelta a la curva, vi el pasta en el bungalow por primera vez, y me sorprendió. Era exactamente el color que siempre había querido allí, pero del que había cambiado. Ahora pude ver, mientras estoy mirando cuesta arriba en mi casa, que en realidad es el color equivocado para la casa, pero es el color perfecto para el bungalow, porque el bungalow siempre va a estar a la sombra y rodeado de árboles selváticos y verdes mientras que la casa va a estar al sol la mayor parte del tiempo. Era un color absolutamente precioso en el bungalow. Una vez que tuvimos eso, el pastero sabía exactamente como llegar al rosa que perseguía. ¿Cómo sucede eso? Se sentía como que llegamos a eso por algún feliz accidente”.

Ese no fue el único. Cuando se trataba de la madera de la casa, Christine había sido convertida parota, una madera dura de uso frecuente en Troncones porque es resistente a todo lo tropical, incluyendo insectos, sol y lluvia. Tenía una puerta de armario hecha, pero Christine sintió: “No me dio el acabado que quería. No funcionó. Mientras tanto, les había pedido a los chicos que hicieran algunas barandillas temporales para mí, con la madera que habían estado usando para hacer sus formas de concreto. Era pino, todo desgastado y cubierto de concreto. Cuando los vi en su lugar, hizo clic. 'Eso es lo que quiero usar'. Ya lo había pagado; tenía una tonelada por ahí, así que pedí a los carpinteros que me hicieran un gabinete. Una vez que hicieron ese primero, vi que era perfecto. Cancelamos el pedido para el parota y empezamos a recoger toda la madera que nos sobraba, y a hacer cosas con ella. La gente me decía que entrarían bichos y romperían la madera, pero los carpinteros me aseguraron que no pasaría nada de eso, que las tablas estaban tan cubiertas de concreto de tantos años de ser utilizadas una y otra vez que nada podía entrar. Año dos, pasando tres. Hasta ahora, todo bien”.

Había un taburete hecho del pino de construcción que, para entonces, se había convertido en la mascota de Christine, el lugar donde ponía su bolsa, el lugar en el que se sentaba a pensar. Ella todavía lo tiene. Sigue haciendo las cosas con ese estilo, para su alberca deck y para su tienda de ropa vintage junto a Delizia, La Vida Riad San Cristóbal. Según lo explica Christine, “tuve la suerte de conocer a Sebastian Obermayer, que vive en Majahua. A él le encantó la idea de que yo usara material reciclado. Empezó a subir por aquí y a armar tablones y piezas. Empecé a hacer bocetos de lo que quería. Volvería con un boceto más diseñado y pronto lo tendría, una silla, un asiento de amor, todo hermoso. Él y su prometida, Mona Drescher, me ayudaron a montar la tienda. Tiene un aspecto similar a mi casa, con un nombre más largo. yo pongo la vida en la tienda porque tiene un poco de todo —ropa vintage, espejos y pinturas vintage— cosas que la gente puede usar en su vida, y no solo aquí”.

Riad San Cristóbal es un guiño a las influencias marroquíes, mediterráneas y mexicanas que Christine encontró dándose a conocer en su casa. Otro feliz accidente. “No me propuse ser las Naciones Unidas del boho beach chic”, dijo, “pero aquí estamos. Es en gran medida un riad [una palabra árabe para jardín] y el San Cristóbal es un guiño a mi santo patrón, San Cristóbal. Se me garantizó que sería un niño, entonces no lo era, así que me llamaban Christine. Mi mamá me regaló un amuleto de San Cristóbal, un amuleto que siempre llevo conmigo, y a menudo coso medallas de San Cristóbal en la ropa que hago”.

Entonces, todo este trabajo, todos estos felices accidentes. ¿Qué aprendió? Esa respuesta fue fácil, reflexionando Christine: “Aprendí mucho de mis errores y creo que lo mejor que puedo hacer es reconocer el hecho de que los errores son míos. Acepto el 100% de responsabilidad por mis fallas, ya sea que no fuera vetar a la gente que contraté lo suficiente o no confiando mucho en la gente que tenía. Pero, creo, lo más importante que cualquier nuevo constructor aquí puede hacer es conocer su propia capacidad para administrar lo que está sucediendo. Sabía que necesitaba mudarme aquí abajo, que no podía continuar con las visitas mensuales.

Solo si puedes abrazar al 100% tus planes y tus renderizaciones, y no eres un fenómeno del control y no eres alguien a quien le gustan los detalles, entonces tal vez puedas dejar que alguien trabaje todo y te envíe fotos; apareceres y te mudas a tu casa. Para mí, eso no es realista. Todo está literalmente en concreto, y romper concreto no es una cosa fácil. No estamos hablando de enmarcar madera. Aquí no hay paneles de yeso. No puedes simplemente hacer un agujero para arreglar esa tubería o para arreglar ese cableado eléctrico. Y el hacer y el rompimiento aquí es a tu cargo, no del contratista. Es mucho mejor estar aquí”.