No hay lugar como Troncones

Por Stevie Goggans

Vivir en Troncones es como vivir en una extraña, hermosa, Zona crePÚSCULO-tipo sueño, donde los días se toparan y el tiempo se ralentiza. Yo creo que Troncones es un vórtice, que donde las montañas se encuentran con el océano hay una intensidad que parece amplificar cada experiencia y cada emoción.

Viví en Troncones durante los inviernos de 2020 y 2021. Estaba en mi ciudad natal en Carolina del Sur en un descanso de viajar cuando llegó el COVID. No quería quedarme atascado en Estados Unidos durante la pandemia, y sabía que México era uno de los pocos países a los que los ciudadanos estadounidenses podían viajar. Un amigo copropietario de un centro de retiros en Troncones llamado Present Moment y me consiguió una entrevista para ser masajista/profesor de yoga ahí. Aterriqué el trabajo y estaba rápidamente en un vuelo a México. Nunca había estado en Troncones y me dijeron que era un “pueblo de playa soñoliento”. Encontré que esta descripción era cierta, aunque carecía de acercarme a definir la hermosa extrañeza de Troncones, su extraña intensidad y su extraña belleza.

Mi primera sorpresa cuando me mudé a Troncones fue mi arreglo de vida. Lo había reservado en línea y me habían dicho que ofrecía departamentos tipo bungalow, y que también era un santuario de gatos. Una mujer entusiasta de los gatos tuvo una operación de rescate donde rescató a los callejeros y les dio una vida segura dentro de las paredes de su complejo de bungalows. No soy un amante de los gatos, pero los bungalows se veían lindos y no me molesta tener algunos gatos alrededor. Unos pocos son un subestado. Al instalarme en mi nuevo hogar, descubrí que había 30 y algunos gatos merodeando por ahí. Se colgaron afuera de mi habitación como la mafia de gatos vigilando. En su mayoría, eran lindos y crecí a amarlos, excepto cuando me despertaban metiéndome en peleas de gatos revoltosos en medio de la noche.

Troncones es una pequeña ciudad. Todo el mundo conoce a todos. Cuando llegué por primera vez, asumí que estaría teniendo un invierno muy tranquilo, pasando tiempo solo, leyendo mucho, disfrutando del sol y de la playa. Para el primer mes, fue así. No obstante, cuando ves las mismas caras dondequiera que vayas, varias veces al día, no tienes más remedio que hacer amigos o esforzarte extra para ser antisocial. Hice amigos.

Había un café justo enfrente de mi trabajo llamado Café Corazón. Todas las mañanas, y con frecuencia a lo largo del día, me sentaba ahí tomando café, conociendo al dueño del café y a muchos otros que entraban. También había un estudio de yoga en el camino dirigido por una pareja que tenía aproximadamente mi edad. Empecé a ir allí también.

Dentro de otro mes, un pequeño grupo de amigos se formó entre yo y un puñado de otros. Una de las cosas bellas de vivir en otro país por un breve periodo de tiempo es que todo el mundo parece ser consciente de que el tiempo es fugaz; no tiene sentido contenerse o actuar tímida. Muestras tu mano y ellos muestran la suya, y te vuelves como familia casi de inmediato. Nos convertimos en familia. Nos volvimos inseparables.

Pronto pasé mis días saltando de un café a otro, boogie boarding en Roberto's, tratando de darme un baño relajante en un océano sin parar que amenaza con comerte vivo y escupirte de nuevo; había hogueras, círculos musicales, paseos en bicicleta, parando por cocos en el stand de Lorenzo. Lorenzo siempre tenía su biblia en su mesita. Bromeamos que escondía más material de lectura escandaloso debajo. Fue tan idílico como suena.

Me quedé en ese departamento cubierto de gatos durante dos meses hasta que uno de mis nuevos amigos me echó por estar en cuclillas allí. Bien, seré honesto, lo había invitado a quedarse conmigo. Se había convertido en mi mejor amigo y no tenía otro lugar donde vivir porque era joven y quebrado. Al principio, no sabía que había reglas sobre más de una persona que vivía en el departamento. Rompí las reglas, seguí rompiendo las reglas y lo colé dentro y fuera hasta que pude encontrar otro lugar donde vivir.

Mi amigo estaba constantemente siendo inbienvenido por el hombre que vivía en el bungalow delantero del complejo por ninguna otra razón que al hombre simplemente no parecía gustarle su cara. El hombre continuamente gritaba cosas desde el interior de su bungalow en español a mi amigo mientras pasábamos, como, “Vete. No eres bienvenido aquí”. Imagina la voz de Oz rebotando desde las sombras. Definitivamente era el momento de moverse. Encontré un lugar más barato al final de la carretera, pero no venía con agua caliente ni aire acondicionado, que me enteré son, de hecho, todo un lujo.

Una de mis constantes favoritas de la vida de Troncones eran los chicos de productos, un par de jóvenes en una camioneta pick-up cargada de frutas y verduras, que venían dos veces por semana y paraban justo afuera de mi pequeño complejo de departamentos. Gritaban preguntándole si alguien necesitaba algún producto y yo bajaba a cargar. Hablaríamos en el poco español que pudiera. Uno de los chicos siempre me decía que yo era su novia, a pesar de que tenía al menos otra novia que yo conocía. No me importaba. Estaba soltero y listo para ser una novia falsa por un día. Mis viajes a la tienda de abarrotes ahora están arruinados para siempre, completamente pálidos en comparación con esos agradables encuentros producto-camión.

Navidades y Año Nuevo se iluminaron en Troncones. Recuerdo haber ido a Amor Tropical, un bar al aire libre para Nochevieja. Un grupo de nosotros tenía nuestro propio rinconcito en la parte de atrás. Bailamos toda la noche y estaba tan energizado y drogado en la vida que cuando llegaban a ser las 2 de la mañana, y necesitaba llegar a casa, corrí las dos millas de regreso a mi lugar porque nadie más quería salir. Pitch carreteras negras, la mitad de la noche, y yo corriendo por la carretera, saltando a los arbustos cuando pasaba un auto, por si acaso. Recuerdo pasar a una chica borracha de camino a casa. Ella estaba justo afuera de Present Moment, una invitada del retiro, creo, lo que hace que la escena sea aún más perfecta ya que está destinado a ser un centro de retiro de bienestar. Estaba plana de espaldas en un arbusto, piernas en el aire, gritando por alguien llamado “Steve”. Durante al menos diez minutos seguidos, ella solo siguió gritando “¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡ de esta manera mudo, como una vaca. Me detuve cuando la vi, y me quedé cerca mirando para asegurarme de que estaba bien, hasta que un hombre, que supongo que era Steve, salió a buscarla.

Una de las mejores sensaciones que tuve después de vivir unos meses en Troncones fue andar en bicicleta por la mañana y escuchar: “¡Stevie! ¡Hola!” por cinco personas diferentes en mi corto viaje al trabajo. Eso es parte de la magia de vivir en Troncones. Apenas serían las 8 de la mañana y me había llegado a decir “buenos días” a al menos cinco amigos de paso. La otra cara es que si te sientes particularmente antisocial y no quieres hablar con nadie, sigues siendo bombardeado con saludos y tropezos. La única manera de evitar esto es no salir de tu casa en absoluto. Incluso entonces, pueden aparecer amigos. Casi nunca estuve solo en Troncones. La mayoría de las veces me encantaba; a veces pensaba que me estaba volviendo loco.

Llego a amar mi trabajo en el Momento Presente. Era un entorno ideal, justo en la playa. Me masajeé fuera de una pequeña cabaña, y enseñé yoga en una plataforma con vista al océano. Fue impresionante. Sí tuve algunos clientes desafortunados de masaje. Supongo que viene con el territorio del trabajo. Un hombre se alojaba en el lugar con su novia. Ella le había reservado un masaje y él se presentó súper borracho. Le dije que una vez que salí de la habitación necesitaba desvestirse y meterse debajo de las sábanas en la mesa de masaje. Supongo que mi español no es realmente tan bueno, porque gruñó algo y se quitó la ropa más rápido de lo que en realidad podía salir de la habitación, y saltó sobre la mesa de culo desnudo. Eso fue incómodo. Después de que terminó el masaje, y había babeado por todas partes, lo desperté y empezó a gritar el nombre de su novia a todo pulmón. Eso sí, las cabañas son al aire libre, así que todos los demás invitados de masaje escucharon esta conmoción. Él y su novia fueron echados del centro de retiro unos días después. No para el masaje borracho sino para otras cosas relacionadas con los borrachos.

Antes de Troncones, había pasado los 10 años anteriores viajando por el mundo y viviendo seminomádicamente. Tuve la suerte de experimentar muchas comunidades, sitios extraordinarios y coleccionar toneladas de historias escandalosas. No obstante, ningún otro lugar verdaderamente impreso en mí como Troncones. A la gente que llegué a conocer y a amar, la sensación de estar en casa en un lugar ajeno, el arco iris de emociones por el que me moví, Troncones es algo que hay que experimentar para ser entendido. Sé que volveré a visitarlo durante el resto de mi vida. Dejó una colorida cuerda unida a mi corazón que me seguirá tira de regreso allí una y otra vez.

Quizás escribir esta pieza para nosotros era justo lo que Stevie necesitaba para traerla de vuelta aquí. Ella está siendo anfitriona de un retiro en Majahua en febrero. La inscripción está abierta.

https://sagewellnessmassage.com/yoga-retreat/

‍

‍