El Árbol de los Muertos: Bocote

El bocote —su nombre oficial es Cordia elaeagnoides, en honor a Valerius Cordus, un botánico alemán que murió en 1544 a los veintinueve años y nunca vio un cerro mexicano— pertenece a la familia de las borragináceas, lo que lo hace primo de la nomeolvides. Eso es una broma o una advertencia.

Aquí algunos le dicen “el árbol de los Muertos” porque florece justo cuando se ponen los altares. Es tan puntual que podrías usarlo de calendario. Las lluvias van terminando, el monte sigue completamente verde y, de repente, la copa se cubre de florecitas blancas en racimos planos. El bocote no crece bien espaciado. Crece en multitud, así que cuando florece, laderas enteras cambian de color al mismo tiempo. Desde la carretera parece una helada tardía en una costa que nunca ha tenido una.

Luego, las flores mueren y no se caen. Los pétalos se secan en su lugar, se vuelven dorados y se quedan pegados al fruto en formación, donde funcionan como una pequeña vela. Durante unas semanas, los cerros blancos se vuelven del color del cempasúchil, y no se sabe si es el árbol el que guarda la fecha o la fecha la que imita al árbol. A principios de noviembre, el viento esparce los pétalos y por un tiempo los caminos y las veredas quedan tapizados de oro; cada camioneta que pasa levanta una pequeña tormenta de flores muertas.

La floración es un banquete. Los insectos inundan las flores, y las aves los siguen. Los carpinteros cachetedorados recorren los troncos, los tecolotitos cazan en las orillas, y los mosqueros y las chipes recién llegadas buscan entre las copas. Si estás bajo un bocote en flor y te preguntas a dónde se fueron todas las aves, mira hacia arriba.

Por lo que la mayoría realmente conoce al bocote es por su madera. El duramen es denso, pesado y aceitoso, de color café dorado con vetas oscuras que parecen dibujadas con tinta. Resiste la pudrición y las termitas, lo que en esta costa es casi un milagro. Por eso aquí el bocote termina en las cercas, sosteniendo el alambre de púas en los potreros y durando más que el alambre, el ganado y, de vez en cuando, el ranchero. En el extranjero, la misma madera se vende por pie tablar como “palo de rosa mexicano”, que no lo es, a gente que la convierte en plumas, mangos de cuchillo y diapasones de guitarra. Aquí, sostiene la cerca. La misma madera, otra idea de lo que vale.

El bocote no es el único árbol de la cerca. Fíjate en cualquier cerca de Guerrero y encontrarás postes que no se quedaron muertos. El cacahuananche [Gliricidia sepium], también llamado “madre de cacao”, es el clásico. Cortas una estaca, la clavas en tierra húmeda en junio y para agosto ya tiene hojas. Para la temporada de secas está cubierto de flores rosas: una cerca que se convirtió en árbol por pura negativa a morir. Junto a él, casi siempre, está la ciruela, que se planta igual, de una rama cortada, y paga el esfuerzo con fruta. Todos los niños, chachalacas e iguanas del barrio saben exactamente dónde están.

Así que aquí una cerca reúne a los muertos y a los vivos, lo cual le va bien a esta temporada. El bocote es el poste que no se pudre, el cacahuananche es la estaca que no se muere y la ciruela es la que alimenta a todos. Nadie lo planeó como metáfora. Es simplemente lo que crece.

Los bocotes grandes son menos comunes que antes. Una madera tan buena no se queda en pie mucho tiempo cerca de un camino. Pero los cerros siguen poniéndose blancos cada octubre, luego dorados, y luego verdes otra vez, como si nada. Algún día de esta semana, levanta la vista de los altares y las banderitas y mira los cerros. El árbol lleva más tiempo guardando esta fecha que cualquiera de nosotros.