LA HIGUERA

A mí me gusta mirar casas nuevas y cómo las hace la gente.

Durante años, una red de calles pavimentadas en la colina a lo largo de la bahía de Manzanillo ha estado sugiriendo un desarrollo futuro. Pero la zona seguía siendo una zarza tranquila parecida a la jungla, hasta que los camiones comenzaron a subir allí en 2023. Fue entonces cuando los surfistas y pescadores empezaron a preguntar: “¿Qué está pasando?” Desde el agua, podían ver algo nuevo tomando forma, algo diferente a cualquier otra cosa que se construyera a lo largo de la costa.

Eso me llamó la atención. Y he subido mucho para ver qué pasa.

Desde entonces, otros proyectos han comenzado a comenzar a construir en la ladera. En tanto, el proyecto misterioso ahora tiene un nombre —La Higuera. Es una casa de dos dormitorios, pero aún así llama una atención singular. Su forma distintiva, un cubo de color óxido, se destaca de su percha de línea de árboles de una manera que al principio no tiene sentido. Parece suspendido, “flotando” ahí, algo entre una casa en el árbol y una casa de acantilado.

Desde la calle, de inmediato queda claro que La Higuera es una hazaña de ingeniería —flotando de cabeza— que de alguna manera se lleva a cabo ahí.

Un camino empinado detrás de una puerta parece un poco imponente, más empinado incluso que el camino hasta Roberto's Bistro o el que va a Villas El Mirador. Podría ser un reto para algunos autos. “Les decimos a los invitados que se estacionen en la calle”, dice la copropietaria de La Higuera, Louise Martin. “La mayoría de ellos no quieren conducir arriba”.

Entendí por qué de inmediato. Y me alegré de haber puesto zapatillas deportivas.

El camino de entrada es lo suficientemente empinado como para que tu cuerpo se inclina hacia adelante instintivamente. El concreto acarizado corre a lo largo de él, diseñado para reducir el agua durante la temporada de lluvias, pero también te ralentiza. Lo tomé en secciones sin sentido: unos pasos, una pausa, luego unos cuantos más. Y todo el tiempo, no podía dejar de mirar a mi alrededor.

Por un lado, la casa empuja hacia afuera desde la colina: afilada, geométrica, dramática, inprobablemente segura de sí misma. Por otro lado, es algo igual de llamATIVO: una enorme higuera estranguladora que se aferra a la roca, sus raíces agarran y envuelcan la piedra en líneas gruesas y retorcidas. Dos cosas a la vez. Uno asombrosamente hecho por el hombre y el otro magníficamente natural. Guau. Ambos difíciles de creer.

Y entonces, casi en lo alto del camino de entrada, cuando estaba casi completamente sin aliento, llegué a una abertura donde goteaba una pequeña fuente y una pesada escalera de piedra me invitaba al cubo flotante de La Higuera. No pude evitar decir “guau”. De nuevo.

CONOCER A LOS PROPIETARIOS

Louise y su esposo John Martin son escoceses, radicados en Londres, y hasta hace unos años nunca habían estado en México. “Siempre habíamos viajado por Europa”, dijo John, y agregó: “Esto fue completamente diferente”.

Entonces, su hija se mudó aquí. Después vinieron las visitas. Luego nietos. Luego, lentamente, una sensación de familiaridad con un lugar que no se parecía a nada a lo que estaban acostumbrados. Su primer viaje fue en 2019. “Esta es probablemente nuestra décima o duodécima vez ahora”, según Juan.

En un viaje, alguien mencionó que había tierra en el cerro.

“Tuvimos que arrastrarnos hacia arriba para verlo”, dijo Louise. “Se veía así”, agregó John, haciendo un gesto hacia la pendiente detrás de la casa: roca, árboles, terreno irregular. De todos modos, ellos lo hicieron a la cima. “Simplemente pensamos que la vista era increíble”, recuerda Louise.

‍

CONSTRUCCIÓN

La Higuera no fue concebida de una vez. “Empiezas a pensar en construir una casa”, dice John, “y de repente estás viendo ideas de construcción en todas partes, en revistas cuando viajas, en detalles en lugares que nunca antes habías notado”. Había puntos de referencia. Pinterest. Una casa brasileña. Ciertas proporciones. Materiales que los intrigaban. Louise tenía una idea que se sostenía, diciendo: “Quería un cubo dentro de un cubo”.

Se consideraron muchos diseños. Uno se sentó más abajo en la colina. Otro puso una pared con fuerza contra la roca. Un tercer acceso imaginado por un ascensor motorizado. “Decidimos en contra de esos. Al final, el diseño siguió a la tierra —o, más exactamente, trabajamos con ella”, explicó John.

El proyecto fue concebido y construido por Carlos Desormaux de S-Mart Home en Zihuatanejo. Es un diseño original. “No va a construir la misma casa dos veces”, dijo Louise. “La gente se lo ha pedido y él dice: 'No'. Cada casa para él es única, arquitectónicamente, y también en su ingeniería”.

Por eso, La Higuera es una obra de arte única.

El cerro dictaba todo lo estructural. Las fundaciones tenían que ir más profundas. Los apoyos tenían que llegar más lejos. Los sistemas (agua, almacenamiento, todo lo que hace que una casa funcione) tenían que integrarse en lugar de agregarse. Y gran parte de lo que hace que la casa funcione no es visible, con John señalando: “Toda la ingeniería pesada está debajo de la casa”.

Las decisiones materiales procedían del mismo tipo de practicidad. La madera se consideró desde el principio. “Demasiado pesado”, explicó John. “Y demasiado mantenimiento”. Entonces, en cambio, el exterior está envuelto en aluminio, acabado en un tono óxido profundo que cambia con la luz.

Ellos probaron el color antes de decidir.

“Había seis tonos diferentes”, dice John. “Los miras por la mañana, regresa una hora después, es completamente diferente”. El color final se encuentra en algún lugar entre mezclarse y destacar. Contra la ladera seca en esta época del año, se ve completamente natural, como si hubiera estado ahí tanto tiempo como los árboles. Contra el verde del verano y el otoño, el color parece anclar la estructura.

Es casi como si ya estuviera oxidado, pero no lo es. Es el color perfecto.

La fachada está conformada por paneles de celosía corrediza piso a techo fabricados en Yucatán. Cuando están abiertos, la casa se disuelve: vidrio, aire, movimiento. Cuando están cerrados, la estructura se vuelve más sólida, más definida, con capas de sombra y textura. Al describir la necesidad de los paneles, Louise señaló: “De lo contrario, sería solo vidrio. Eso sería completamente aburrido e inapropiado”.

VISTAS

Desde la terraza, empecé a entender la magia de donde estaba.

La terraza se envuelve alrededor de dos lados de la casa, abriéndose completamente a la vista: la bahía de Manzanillo se extiende en una dirección, la costa corre hacia La Saladita en la otra.

A lo largo del lado norte de la terraza, una piscina reflectante larga y poco profunda corre paralela a la casa. A roble El árbol [roble] se eleva directamente a través de él, continuando por la cubierta. Ambos parecen improbables, pero completamente lógicos: tenía más sentido construir alrededor del árbol en lugar de eliminarlo. La combinación de la piscina reflectante y su árbol puede parecer puro capricho, pero es una poderosa mezcla de belleza simple y lujo fácil.

Ahí también fue cuando me di cuenta, los pájaros y yo estábamos al mismo nivel.

Pelícanos pasaron por mi línea de visión. Los buitres se movían por el aire frente a mí, cogiendo el ascensor de la colina. No los estaba viendo a distancia. Yo estaba en su espacio.

INTERIORES

En el interior, la casa es sencilla. El nivel principal, inferior, alberga la cocina, la sala de estar y las áreas de comedor, un espacio abierto que se derrama hacia el cielo. Es como un loft flotante, limpio, funcional, sin exceso. No separado del paisaje exterior sino completamente en él, el estrangulador higo a la vista.

Arriba, dos dormitorios se asientan simétricamente por encima de la sala de estar principal. Se sentían suaves en contraste con la estructura, más por la comodidad que por hacer una declaración, con vistas que constantemente atraían mi atención hacia afuera de manera expansiva.

Una estrecha escalera interior continuaba hacia arriba. Primero condujo a un espacio para descansar incorporado, un rincón generoso y cómodo para mirar las estrellas, leer o no hacer nada en absoluto. Justo encima de eso encontré el punto más alto de la casa-una pequeña piscina, completamente en el cielo. “No es una piscina grande”, dice Louise “pero, es suficiente”.

La decoración interior de La Higuera fue manejada por la hija de Louise y John, Rebecca, cuyo estudio de diseño con sede en Troncones, Casa Manantial, enfoca el abastecimiento de piezas hechas a mano y únicas dentro de México. “Ella sabe lo que nos gusta”, dice Louise. “Entonces, fue bastante fácil”.

El enfoque de Rebecca es en capas, en lugar de definido.

Es claramente británico, suave y botánico, pero también sofisticado en su curación, una colección exquisita en lugar de una puesta en escena rígida. Un cuadro de Manuel Reyes. Lámparas de madera de Rafael Weber. Piezas reunidas a lo largo del tiempo. “Es importante con cualquier casa a la que te mudes a cualquier lugar, que no te apresures a través de todo a la vez”, sugirió John. Continuó su pensamiento, diciendo: “Solo tienes que ver qué funciona para la casa en sí y la forma en que la vives. Eso es lo que hemos hecho aquí. Es una mezcla, eso funciona”.

Sobre el rellano de la escalera, hay una tabla de surf de madera montada y muy especial, una Fistral de siete pies y dos pulgadas hecha de paulownia de origen sostenible, intrincadamente incrustada por una técnica detallada y precisa conocida como “marquetería” por la artista galesa Emma Wood. “Sólo hay dos”, explicó Louise, “es completamente funcional. Podrías bajarlo y usarlo”.

Por ahora, se queda donde está.

PAISAJE

En la parte superior del camino de entrada, más allá de la entrada a La Higuera, hay otro conjunto de escalones de piedra que suben, suben, suban y suben un poco más —justo cuando no creía que pudiera ir más alto— a un mirador/terraza de yoga o lounge.

Me hizo pensar que la casa es solo la mitad del proyecto, el terreno es el otro.

Y para los Martins, es igual de importante. Más del setenta y cinco por ciento del inmueble quedó como bosque nativo, con lo que fue construido por Carlos y su tripulación siendo insertado cuidadosamente en ese entorno. El trabajo de paisaje fue dirigido por Natalie Clark de Flor & Ser Paisajismo [en Troncones], quien se enfocó no en crear algo nuevo, sino en restaurar lo que había sido perturbado.

“Ella estaba seis meses por delante de nosotros”, dijo Louise. “Ella estaba pensando en el flujo de agua y los canales, e hizo uso de un lecho de río seco que ahora está debajo de la casa. Ella tomó lo que había aquí y lo convirtió en algo mucho más”.

Parte del diseño de Natalie incluye una red de senderos que serrujan cuesta arriba en curvas, diseñados para mantenerse lo más nivelados posible y ralentizar el flujo de agua durante la temporada de lluvias. En algunos lugares, el camino da paso a roca, requiriendo una subida más directa. Y el bosque que rodea La Higuera sigue siendo denso con especies nativas —palo de Brasil, guayacán, bocote, capire, cacahuananche— muchas de ellas quedaron intactos.

Según Louise, la intención no era crear “un jardín que se destaque, sino uno que se funda con el paisaje circundante” —algo que se lee como salvaje, incluso como si estuviera cuidadosamente moldeado— un lugar para los tejones, iguanas, tlacuaches, jabalí y ciervos, los animales que ya estaban aquí, y un refugio para las aves.

Se han agregado más de 200 árboles y plantas, todos nativos, con más por venir, y las aguas grises de la casa se reutilizan para el riego, apoyando el nuevo bosque tal y como se establece.

BOAS Y JABALÍES

La vida aquí ha traído a Louise y John momentos que no esperaban.

Una boa cruzando el camino por la noche. Un atisbo de un jabalí más arriba de la colina. “Eso no se consigue en Londres”, dijo John, entre risas. ¿Lo volverían a hacer? Louise hace una pausa y responde: “Si fuéramos veinte años más jóvenes”.

Pero eso no es porque no valiera la pena. Es porque ahora no necesitan hacerlo.

Ya tienen su santuario en Troncones.

‍

ENLACES

La Higuera: https://www.lahiguera-troncones.com

Casa Manantial: https://www.instagram.com/casa_manantial/

Página de inicio de S-Mart: https://www.instagram.com/smarthomedc/

Flor & Ser Paisajismo: https://www.instagram.com/flor.ser.paisaje/