La Garza Nocturna Coronada

La Garza Nocturna Coronada [Nyctanassa violacea] —llamado Garza nocturna de corona amarilla en inglés-es una de las aves más comúnmente vistas a lo largo de nuestra costa, y casi con certeza una de las menos observadas. Se encuentra en la playa al anochecer. Patrulla el camino de la playa después del anochecer. Se posó en los manglares con la quietud de algo que ha decidido que el mundo pueda llegar a él. La mayoría de la gente que vive aquí desde hace años no podría decir su nombre.

Troncones es el hogar de tres especies de garzas nocturnas, cada una vale la pena conocer. La Garza Nocturna de corona negra es posiblemente la más dramáticamente hermosa del grupo, un pájaro rechoncho y contrastante con ojos rojos como la sangre que algunos de nosotros encontramos más llamativo que su primo de corona amarilla. La Garza de Pico de Barco es algo completamente diferente: una extraña criatura de pico ancho que parece que la evolución estaba improvisando, y es fascinante exactamente por esa razón.

Tanto el de corona negra como el pico de barco siguen el mismo patrón general: ojos grandes reservados para poca luz, preferencia por manglares y estuarios, más activos al anochecer y al amanecer que durante el día. Ambos se hacen con sus propios artículos. Pero hoy pertenece a la corona amarilla.

El nombre suena como un error la primera vez que lo escuchas. ¿De corona amarilla? El pájaro que ve en la carretera por la noche es gris y blanco y negro, con una cabeza pálida que casi no muestra amarillo en absoluto. Archivar eso de manera. Volveríamos a ello.

El ojo grande es lo primero que hay que entender sobre esta ave. No es incidental. El ojo de una La Garza Nocturna Coronada es desproporcionado grande por una razón: está Optimizado para recoger luz en condiciones en las que la mayoría de las aves se han ido a dormir. Se trata de una criatura diseñada para las horas entre el anochecer y el amanecer, para cazar en los umbrales tenues donde la selva se encuentra con el camino y el camino se encuentra con el mar. Cuando ves uno congelado en la playa a las 6 de la mañana, no es madrugador. Es un trabajador del turno nocturno que se dirige a su casa.

Crepuscular es la palabra técnica para ese estilo de vida, más activo al amanecer y al anochecer, aunque también genuinamente nocturno. Puedes verlas durante el día, durmiendo a la sombra de un árbol de mango o parados medio dormidos al borde de una piscina. Pero el animal en su elemento es el que atrapa en tus faros en la carretera de playa a las 10 de la noche, de pie en medio del carril sin intención particular de moverte.

Está a la espera de los cangrejos.

El cangrejos—los cangrejos terrestres— son uno de los dramas definitorios de Troncones que la mayoría de los visitantes nunca notan. Varias especies comparten nuestros intervalos de selva y playa, que van desde pequeñas del tamaño de un cuarto de estado hasta animales de tamaño mediano tan grandes como tu puño. Luego están los moyos—los cangrejos grandes, espectacularmente coloreados que emergen en épocas específicas del año, con garras que pueden abarcar el ancho de una mano. El moyos puede estar fuera del campo de caza práctico de la garza nocturna. Todo lo demás es un juego justo.

Los cangrejos se muden de noche, cruzando caminos y campo abierto en su camino entre selva y océano. Esto lo saben las garzas. Ellos se posicionarán en consecuencia.

Lo que pasa a continuación no es delicado. La garza golpea, se apodera del cangrejo y luego lo golpea, con fuerza, repetida, contra la superficie de la carretera hasta que las patas del cangrejo dejan de funcionar. Esto no es crueldad; es eficiencia. Un cangrejo con patas funcionales es un cangrejo que puede correr o pelear. Un cangrejo sin ellos es una comida. El garza martilló hasta que el cangrejo sea manejable, luego se lo come. Si alguna vez ha encontrado una dispersión de patas de cangrejo desprendidas en el camino de la playa por la mañana y te has cuestionado qué pasó, ahora lo sabes.

Obsérvese los excrementos a lo largo del camino y busca los manglares. Fragmentos de concha de cangrejo, consistentemente. Estas aves han tomado una decisión sobre lo que come, y están comprometidas con ello.

¿Las albercas? Eso es algo más instintivo que estratégico. Las garzas nocturnas de corona amarilla evolucionaron alrededor del agua dulce y salobre tranquila y de movimiento lento: bordes de manglares, estuarios, lagunas tranquilas. Al parecer una alberca de patio trasero en Troncones se registra como “lo suficientemente cerca”. Beben de ellos. Pueden arrancar el gecko o insecto ocasional que cae dentro. En su mayoría, creo que simplemente no pueden caminar más allá del agua estancada sin detenerse. El instinto corre demasiado profundo. Sea cual sea el motivo, si tienes alberca y vives cerca de la playa, es casi seguro que has hospedado a una de estas aves sin saberlo.

Ahora el secreto.

Alrededor de mayo y junio, algo cambia. Las Garzas Nocturnas de Corona Amarilla que pasan sus días durmiendo a la sombra y sus noches golpeando cangrejos en el camino Comienzan a sentir un tirón diferente. Se moven hacia los estuarios, lugares como Playa Linda, donde el agua es tranquila y la vegetación es densa y los árboles aguantan muchos nidos a la vez.

Lo que pasa ahí la mayoría de la gente en Troncones nunca lo ha visto.

Una “colonia” es un sitio de anidación colonial, un lugar donde múltiples especies de aves acuáticas se congregan para regenerarse, a veces en montos extraordinarias. La colonia de Playa Linda alberga cucharas, cigüeñas de madera, garcetas nevadas, garcetas ganaderas, garzas nocturnas de corona negra, garzas verdes y garzas nocturnas de corona amarilla, todas anidando en proximidad, en etapas de cortejo e incubación y crianza de pollitos simultáneamente. Es ruidoso. Huéle. Es uno de los lugares más vivos de esta costa.

El Garza Nocturna Coronada que llega a la rookery a finales de mayo no es de todo el pájaro que pasó en la carretera en enero.

La transformación es gradual pero dramática. Largas plumas blancas se amplían desde la parte posterior de la cabeza: elegantes, de aspecto impráctico, exactamente el tipo de ornamentación que produce la evolución cuando el objetivo es la impresión en lugar de la función. Una capa de corcho de delicadas plumas que cubría los hombros y cae por la espalda. Y la corona, esa sugestión casi invisible de amarillo pálido que da nombre a la especie, se ahonda y se ilumina en un claro resplandor dorado que finalmente legitima lo que tiene estado llamando a esta ave todo el tiempo.

Él vio esta ave toda mi vida adulta en México. Documentó más de mil especies en todo este país y más allá. Y la primera vez que vi una Garza Nocturna Coronada en plena exhibición reproductora—plumas abatizadas, capa extendida, esa corona dorada levantada, todo el pájaro meciéndose en un lento bob ritualizado mientras produce un sonido que solo puedo describir como profundamente incomoante—me detienen el frío.

Me acordé, no por primera vez, que necesito atención incluso a las aves más familiares. Todos esconden algo.

El display está dirigido tanto a posibles parejas como a los machos. El llamado que lo acompaña es diferente al ocasional “rápido” plano que escuchas del pájaro en tu tejado—es urgente, repetitivo, extraño. La pareja que anida criará de dos a tres poluelos, a veces cuatro. Ambos padres incuban y se nublan.

Para julio, los pollitos están naciendo. Para agosto, si están dispersando.

Esto es cuando las cosas se ponen confusas para las personas que se dan atención a las aves pero aún no han hecho la conexión.

El juvenil Garza Nocturna Coronada no se parece casi en nada a sus padres. Es marrón, muy rayado y manchado de blanco, una firma visual completamente diferente a la del nítido adulto gris y negro. Las aves jóvenes también son menos cautelosas que las adultas, más visibles, más propensas a ser encontradas deambulando por playas y caminos a plena luz del día. Se presente en lugares que los adultos se les quita.

El resultado es que todos los años, alrededor de finales del verano y hasta el otoño, la gente ve lo que asumen es un pájaro nuevo y desconocido —pardusco, rayado, en forma de garza— y no puede ser de encuentro en ninguna guía de campo porque están buscando en la sección equivocada. Buscan una especie diferente. Están mirando a un adolescente.

Si tarda al menos un año, a veces más, antes de que el juvenil se convirtió en plumaje adulto. Mientras tanto, es aprender el camino, aprender los cangrejos, aprender las albercas, aprender Troncones.

La próxima vez que vea a uno parado inmóvil al borde de una alberca a medianoche, o congelado en la carretera de la playa en sus faros, considera lo que realmente está mirando. Un animal con un linaje de 60 millones de años de ancestros garza detrás de él. Un cazador especializado que ha averiguado, a través de alguna combinación de instinto y comportamiento aprendido, exactamente qué cangrejos tomar y cómo desactivarlos. Un pájaro que pasa medio año luciendo como una sombra gris y la otra mitad vestida para una ceremonia que la mayoría de nosotros nunca presenciaremos.

No es pedir tu atención. Nunca lo ha hecho.

Eso, creo, es exactamente por lo que se merece.

‍

William H. Mertz es un naturalista, fotógrafo y escritor afincado en Troncones. Dirige caminatas de observación de aves y publica artículos de naturaleza de manera habitual en La Onda.

‍