Lo que recordamos: Dos hitos

Troncones no es una ciudad vieja, no en la mayoría de las medidas. No hay iglesias centenarias, ni adoquinadas zócalos con escalones de piedra desgastados. Las historias aquí no hacen eco de catedrales ni bibliotecas. Se detienen en la arena de la playa y el aire salado, en bares que ya no están de pie, en cafés que ahora llevan nuevos nombres.

Es un pueblo construido por la memoria y dos lugares, en particular, llevan más de ese recuerdo que la mayoría: el Burro Borracho y el Café Sol. Lo que eran, cómo llegaron a ser y lo que dejaron atrás todavía dan forma a esta comunidad, aunque hace tiempo que sus signos han bajado.

El Burro Borracho: Donde Todo Empezó

Antes de que Troncones fuera un destino de surf, antes de los retiros de yoga y sushi, había un restaurante en una casa llamada Casa Tortuga. Corría el año 1991, tal vez el 92, y Dewey McMillan, uno de los forasteros originales que asentaron la tierra aquí, dirigía un pequeño restaurante fuera de su casa. Rápidamente se hizo demasiado popular para quedarse allí.

Entonces Dewey se reunió con Anita LaPointe, otra expatriada temprana y partidaria del crecimiento del pueblo. Ella accedió a financiar una nueva empresa. ¿La ubicación? Un tramo de la playa donde Fonatur, la agencia gubernamental que construye las zonas turísticas de México, había abandonado un intento a medias de los años 70 de convertir a Troncones en la próxima Ixtapa. Todo lo que quedaba eran edificios de piedra sin terminar, sin techos, sin ventanas. Solo fantasmas y sal.

Dewey y Anita se sentaron en las ruinas, bebiendo y soñando nombres. Y como si fueran convocados, un grupo de burros salió deambulando de una de las conchas vacías. Dewey, en verdadera forma, dijo: “¿Por qué no lo llamamos el Burro Borracho?” El nombre se pegó.

Ese otoño, a tiempo para temporada alta, abrió el Burro Borracho. Y por un tiempo, era el lugar para estar. No había ningún otro lugar. Sirvió comida, sirvió bebidas, recibió bailarines regionales de Pantla y llevó a cabo recaudaciones de fondos que ayudaron a construir aulas escolares. Bodas, posadas, quinceañeras—todo sucedió allí. No era solo un bar de buceo. Era la única habitación en la ciudad con música y luz.

Y a veces, las luces eran brillantes. Keith Richards pasó por el lugar. Xaviera Hollander, mejor conocido como The Happy Hooker, hizo una visita. Los músicos que se retiraban, invitados del productor discográfico propietario de Casa Teresa, se sentaban y tocaban bajo otros nombres. Los Red Hot Chili Peppers jugaron una vez. También lo hizo Bob Siebenberg, baterista de Supertramp, al igual que Warren Entner de The Grassroots.

Pero más allá de los nombres, era una escuela. Muchos lugareños aprendieron el oficio de restaurantes dentro de esas paredes: cocinar, servir, administrar. Algunos pasaron a abrir sus propios hoteles, restaurantes o convertirse en profesionales de por vida en la industria. Los dueños del Hotel Eden, Jim y Ava, comenzaron ahí.

La propiedad cambió: de Dewey para incluir a Michael Bensal (ahora en el Inn at Manzanillo Bay), y más tarde a Vladimir, quien lo dirigió durante el primer verdadero boom turístico de la ciudad. El terreno siempre fue arrendado al ejido, nunca de propiedad privada. Finalmente, alrededor de 2007, Vladimir se alejó.

Fue entonces cuando Roberto Rosas lo transformó en Roberto's Bistro, un asador rústico al estilo argentino con fogatas abiertas, papas al horno y muy buena carne. Él mantuvo viva la música. Algunas noches, cubiertas de rock vivo llenaban el aire. Otras noches trajeron bailes folclóricos bajo las estrellas. Eso duró hasta 2023, cuando Roberto se movió y el espacio volvió a cambiar de manos.

‍

Ahora es Chiringuito de Fran, un elegante restaurante de tapas español conocido por sus cócteles artesanales y paella. Más refinado, más silencioso. Pero los huesos son los mismos. El edificio recuerda. Y aún así, la gente llega y pregunta, ¿Dónde está el Burro? ¿Qué pasó con el Burro Borracho? Se ha ido. Y no lo es.

Café Sol: La sala de estar de la ciudad

Donde el Burro era salvaje, Café Sol era cálido.

Christian Schirmer, un chef de California, lo inició después de dirigir primero Cocina del Sol dentro del Hotel Eden. Arrendó un edificio frente a la playa, cortesía de un hombre llamado Jack Lazenski, y abrió Café Sol con su padre Paul.

Fueron dos lugares en uno. Las mañanas significaban desayuno y café fuerte. Pasteles, brownies y galletas elaboradas con esmero. Repostería al estilo americano en un pueblo que nunca antes lo había probado. Sandwiches por las tardes. Y arriba, venga por la noche, un bar completo y asador con especiales rotativos —hamburguesas, pescado fresco, lo que sea que Christian quisiera cocinar.

Pero lo que realmente hizo que Café Sol importara era la televisión. Era uno de los únicos lugares de la ciudad donde se podía ver un partido, una elección o los Oscar con compañía. Los Seahawks eran prácticamente una religión allí: las Costas Occidentales se reunían como familia. Cuando Barack Obama ganó su primer mandato, la gente lo vio desarrollarse desde ese bar de arriba. No era un café. Era una sala de estar que compartía el pueblo.

Y de nuevo, como el Burro, enseñaba a la gente. Los lugareños aprendieron a hornear. Cómo cocinar. Cómo trabajar bajo un verdadero chef. Habilidades que llevaron hacia puestos de trabajo y negocios propios.

El mejor amigo de Christian, Duane, un ex jugador de fútbol, trabajaba a su lado. A Duane le encantaban: fuerza tranquila, manos amables. Al morir, dejó un agujero. Café Sol nunca se recuperó del todo. Se quedó un tiempo sin administración, luego cerró. El edificio estaba tranquilo. Hasta hace poco.

Los dueños de Cuattro Ciclos, un café en Zihuatanejo, compraron la propiedad. Conservaron los árboles, la vegetación, la sensación. Pero el edificio fue derribado y reemplazado por una moderna cafetería con aire acondicionado. Está abierto seis días a la semana, sirviendo exquisitas pastas, cafés y almuerzos. Es un lugar hermoso. Pertenece.

Pero la gente sigue preguntando por Café Sol. Sobre Christian. Sobre Duane. Sobre ese juego de los Seahawks. Por esa época el bar se quedó sin galletas y alguien lloró.

Estos lugares no son solo negocios antiguos. Ellos son Troncones. Las partes que construyeron el resto. Son los lugares que enseñaron a la gente a cocinar, cómo hospedar, cómo reunirse.

Así es como llegó a ser el pueblo. Y cómo llegó a no ser. Y lo que aún lleva en sus huesos.