Tarántulas: Las mamás incomprendidas de la noche

Vamos a dejar una cosa en claro: mucha gente le tiene miedo a las arañas. La aracnofobia no es rara, es prácticamente un reflejo universal. Películas de terror enteras se han construido a su alrededor. Gigantes, monstruos peludos que se arrastran por los desagües, mujeres gritando desde las mesas, hombres valientes lanzando cosas desde el otro lado de la habitación. Todo es muy dramático.

Y mira, lo consigo. Crecí con aracnofobia. No por alguna mordedura traumática o encuentro de arañas de bosques traseros. No, la mía era una herejía familiar. Mi madre estaba absolutamente aterrorizada por las arañas. Ni siquiera podía ver uno en una pantalla de televisión sin entrar en pánico. Y siendo la mujer generosa que era, me pasó ese miedo directamente como una receta familiar.

Me aferré a él durante años. No estaba tan mal. Podía mirar arañas; simplemente no disfruté de la experiencia. Si uno saltara sobre mí, saltaría más alto. ¿Y si fuera lo suficientemente grande? Yo dejaría la habitación a ella. Ahora era de ellos.

Todo eso cambió a principios de mis veinte años cuando comencé a trabajar para el mayorista de reptiles más grande del mundo en Florida. Yo no era un experto. Ni siquiera estaba en ventas. Yo era el limpiador de jaulas. El peldaño inferior. El tipo con la manguera y la toalla y los trabajos desagradables. Nos ocupamos de reptiles, anfibios... y arácnidos.

Incluyendo tarántulas.

BAUTISMO CON COLMILLOS Y BOLSAS DE PAPEL

Una de mis primeras experiencias con arañas fue un cargamento de tarántulas chilenas de pelo de rosa [Grammostola rosada], una especie iniciador común en el comercio de mascotas exóticas. Son tranquilos, lentos, relativamente dóciles... y totalmente desinteresados en quedarse en sus contenedores.

Llegaron empacados individualmente en pequeñas bolsas de papel, cada una doblada, engrapada y luego todas arrojadas a una caja de madera como palomitas de maíz difusas y venenosas. El tema, por supuesto, es que las tarántulas tienen colmillos. Sin dientes, pero mandíbulas lo suficientemente fuertes como para masticar papel cuando está suficientemente molesto.

Después de dos días en tránsito, un sólido porcentaje de ellos había ido lleno Houdini.

Abrir una caja de 250 tarántulas no era tanto un trabajo como una prueba de nervio. En el momento en que quebramos la tapa, las arañas estallaron... arrastrándose por los brazos, abajo de espaldas, por el piso, huyendo de la vida de la bolsa con toda la energía desesperada de algo que en absoluto no se inscribía para el flete aéreo.

Teníamos que atraparlos. Rápidamente. Usando recipientes de delicatessen transparentes, del tipo en el que obtienes ensalada de papa en la tienda de comestibles. Una araña por taza. Tapa encendida. Una gota de agua. Bienvenido a Florida.

O te acostumbraste a las arañas ese día... o dejaste el edificio y nunca regresaste.

Me acostumbré a ellos. Y en algún lugar en medio de sacarme arañas de mi propio cuello, dejé de tener miedo.

Y LUEGO ME MUDÉ AL PAÍS DE LAS TARÁNTULAS

Avancemos rápido. Ahora vivo en la costa de Guerrero. Y no dejé atrás las tarántulas.

México tiene el segundo mayor número de especies de tarántulas en el mundo [Brasil es el número uno]. Y aquí en la costa de Guerrero, tenemos al menos tres especies conocidas... una recién descrita recientemente, dos que son consideradas algunas de las tarántulas más bellas que existen. Y probablemente hay más que la ciencia aún no ha llegado a nombrar.

Esto no es abstracto. Esto es local.

En Troncones, si estás aquí en la época adecuada del año, vas a ver uno. O varios. Por lo general en tu patio. A veces escalando la pared de tu casa. A veces en la carretera, a mitad de puntal, luciendo decidido y ligeramente perdido.

Y si eso es lo que ves, lo más probable es que acabes de conocer a un varón.

LA GIRA DE SOLTERO DESESPERADO

Las tarántulas masculinas llevan vidas cortas, trágicas, impulsadas por hormonas. Una vez que alcanzan la madurez sexual, típicamente después de vivir años bajo tierra, emergen por una temporada, y eso es todo. Ya sea que encuentren pareja o no, mueren poco después. No hay segunda ronda. No se repiten las actuaciones. Es ahora o nunca.

Las hembras, por otro lado, permanecen escondidas en sus madrigueras durante el largo plazo, a veces hasta 20 años, esperando que los chicos se muestren. No se mueven. No tienen citas por ahí. Escojan un compañero y vuelven a cavar.

Entonces, los machos... deambulan. En masa. Caminos vagando, jardines, porches y calzadas, todos tratando de encontrar una hembra antes de que se acabe el tiempo. No es malicioso. No es agresivo. Es solo... urgente.

Los conocerás por sus cuerpos más magros y sus abdómenes más pequeños. Las hembras son más resistentes y más grandes en general, construidas para quedarse en casa y proteger. Los machos se ven un poco languidos, un poco frenéticos. Y si estás lo suficientemente cerca (y lo suficientemente raro) como para comprobarlo, los machos maduros tienen pedipalpos hinchados, esos apéndices frontales que parecen pequeños guantes de boxeo. Sí. Testos de tarántula. Bienvenido a la biología de campo.

‍

MAMÁS ARAÑA: CORAZONES SUAVES, EXTERIORES DUROS

Si los machos son impulsados por la desesperación, las hembras se definen por la devoción.

Una vez que se empareja, la hembra crea un saco de huevos de seda muy hilado, lleno de docenas o incluso cientos de diminutas arañas. Ella resguarda ese saco ferozmente, rechazando la comida, volteándola regularmente para un desarrollo uniforme, protegiéndola de los depredadores.

Cuando los bebés eclosionan, se quedan en el saco hasta que ella lo abre. Luego emergen, aún pequeños, aún suaves, y permanecen cerca de ella por un tiempo antes de dispersarse. Ella no los abandona. Ella no solo “se queda acostada y se va”. Ella los guarda, a veces durante semanas.

No son monstruos. Ellas son madres.

PERO ¿NO SON PELIGROSOS?

Las tarántulas no son peligrosas para los humanos. Su picadura es rara y por lo general no es peor que una picadura de abeja. No son agresivos a menos que estén amenazados, e incluso entonces, preferirán huir.

Lo que podrías encontrar son pelos urticantes... púas diminutas y con comezón que arrancan de su abdomen cuando están estresados. Estos pueden irritar la piel o los ojos, pero son una defensa, no un ataque, una señal de “dejarme solo”. No es una amenaza. En su mayor parte, solo quieren que los dejen solos.

‍

QUÉ HACER SI ENCUENTRAS UNO

Entonces... ¿y si una tarántula termina en tu casa?

Que no cunda el pánico. No agarra un zapato. Y por favor no llames a alguien con una lata de veneno.

En su lugar, use una escoba y un basurero para guiarlo suavemente hacia afuera. O, un vidrio y papel rígido. Trápelo suavemente, deslice el papel debajo y libérelo afuera en un lugar tranquilo. Pueden ser rápidos, pero no están fuera a atraparte.

No hay razón para matarlos. Ellos son parte de la tierra aquí. Tan solo otro residente tranquilo, de paso.

EL TRANQUILO, HERMOSO SALVAJE

Vivir en Troncones significa convivir con lo salvaje... a veces con flores y canto de pájaros, a veces con escorpiones y tarántulas. Pero estas arañas no son algo que temer. Son antiguos. Paciente. Resiliente. Protectora. Y muchas veces... hermosa.

No te lastimarán.

Simplemente están de paso.

Entonces, cuando uno se cruce en tu camino, tal vez deja que te recuerde que no todo lo salvaje es peligroso. Parte de ella simplemente es malentendida.

Y parte de ella solo está tratando de tumbarse antes de que termine la lluvia.