¿Qué hay en un nombre?

Una dirección es el texto más invisible de tu vida. La copias en formularios de aduana y pedidos de Amazon, se la dictas a la farmacia, ves cómo el camión de gas la usa para encontrar la casa, y nunca la lees. Ya no es un lenguaje. Es una coordenada.

Pero mira la mía. Escrita completa, como la pide el servicio postal, mi dirección es esta: Troncones (Emiliano Zapata), La Unión de Isidoro Montes de Oca, Guerrero. Eso no es una ubicación. Es un pase de lista. Tres hombres, tres guerras, más de un siglo entre el primero y el último, apilados uno sobre otro para que un paquete pueda encontrar mi puerta.

Y aquí está lo extraño: si lees el sobre de arriba hacia abajo, estás leyendo la historia de México al revés. Cuanto más bajas, más te adentras en el pasado. Así que, adentrémonos.

‍

TRONCONES, QUE EN REALIDAD ES EMILIANO ZAPATA

Nuestro pueblo tiene un nombre formal que casi nadie dice en voz alta. Oficialmente, la localidad es Emiliano Zapata. Troncones es el nombre entre paréntesis, el que todos usan realmente, como un hombre que tiene un nombre de pila que solo su madre pronunciaba.

Zapata es, por mucho, el más famoso de los tres hombres, sin embargo, es quien nunca se acercó a esta costa. Nacido en 1879 en Anenecuilco, en el estado de Morelos, Zapata fue jinete y arriero antes de ser una leyenda; hijo de una familia de pequeños agricultores que vio cómo las haciendas azucareras del Porfiriato [los seguidores del presidente autoritario y dictador Porfirio Díaz] se tragaban las tierras comunales del pueblo, campo por campo. Cuando llegó la Revolución, Zapata no quería la presidencia ni un ferrocarril. Quería que le devolvieran la tierra. Tierra y Libertad. Su Plan de Ayala de 1911 lo decía en términos claros: devolver lo robado a las personas a quienes se les robó.

El vínculo de Zapata con nuestra zona es real, no decorativo. El Ejército Libertador del Sur—se formó ese mismo año en Jolalpan, donde capitanes rebeldes de los estados de Morelos, Puebla y Guerrero se unieron y nombraron a Zapata su jefe. Los hombres de Guerrero estuvieron ahí desde el primer día. Para 1914, los zapatistas tomaban pueblos en todo este estado —Coyuca de Catalán, Cutzamala, Taxco— y sitiaban la capital en Chilpancingo. La guerra estaba aquí.

Para Emiliano Zapata, terminó como suelen terminar estas historias. En 1919, un coronel federal fingió una deserción, invitó a Zapata a una reunión en la hacienda de Chinameca en Ayala, Morelos, y lo acribilló en el patio en el momento en que cruzó la puerta a caballo. Zapata tenía treinta y nueve años. Hoy, el rostro de Zapata vende camisetas en tres continentes, la mayoría usadas por personas que no sabrían ubicar a Morelos en un mapa. Nuestro pueblo lleva su nombre y no lo usa. Probablemente le habría gustado el anonimato.

LA UNIÓN DE ISIDORO MONTES DE OCA

Aquí es donde la mirada de los turistas se pierde y hasta los locales se ponen vagos. Todos en el municipio escriben este nombre en cada formulario oficial de sus vidas, y casi nadie puede explicarte qué es qué y quién es quién al respecto.

Empecemos por las dos primeras palabras, porque son más antiguas que el nombre del hombre. La Unión conmemora literalmente una unión —un momento, un lugar— el punto donde el primer contingente sureño se unió a la insurgencia de José María Morelos en la guerra de independencia. La Unión fue nombrada por un acto de solidaridad. Isidoro Montes de Oca se añadió después, en la década de 1930, de la misma forma en que a una iglesia común le ponen el nombre de un santo cuando alguien decide que lo necesita.

Montes de Oca fue un capitán insurgente que se unió a Morelos en noviembre de 1810, en las primeras semanas de la guerra de independencia, y se mantuvo en ella durante los once años que tomó expulsar a los españoles. Luchó en el sitio de Acapulco, ayudó a tomar la isla de La Roqueta y mantuvo el terreno difícil alrededor de Coahuayutla como uno de los subcomandantes de mayor confianza de Vicente Guerrero durante los años difíciles en los que la rebelión estaba mayormente perdiendo. Él era, en el organigrama de la guerra, el hombre de confianza de Vicente Guerrero.

Dos complicaciones honestas, porque la suya es el tipo de historia que se resiste a un párrafo sencillo. El lugar de nacimiento de Montes de Oca es genuinamente disputado: el registro regional dice que nació alrededor de 1781 en un rancho llamado Las Lajas, dentro de lo que hoy es nuestro municipio; un muchacho local, en otras palabras. Pero otros relatos insisten en que nació al otro lado del mundo, en las Indias Orientales Españolas, y nombran a Montes de Oca entre un puñado de soldados nacidos en Filipinas que se convirtieron en héroes populares en México. Nadie puede ponerse de acuerdo.

Y la segunda complicación es casi graciosa. De los tres hombres en nuestra dirección, Isidoro Montes de Oca es el único que murió viejo, en su cama, en Petatlán, alrededor de 1845. Descansa en el panteón de ese pueblo. En esta ilustre compañía —con Zapata y Guerrero siendo fusilados en su plenitud— morir de viejo es prácticamente escandaloso. También es el único nombre que nunca aprenderías si el gobierno no lo hubiera grapado a tu papeleo.

GUERRERO

La última parte de nuestra dirección es el nombre más grande de todos: no un pueblo, no un municipio, sino todo un estado.

Vicente Guerrero nació en Tixtla en 1782, en una familia de agricultores y arrieros, de sangre mezclada indígena, africana y española, con casi nula escolaridad. Él también recorrió los caminos de arriería antes de que la guerra lo encontrara; el segundo arriero en nuestra dirección que terminó en los libros de historia, lo cual te dice algo sobre quién cargó realmente con el peso de este país. A menudo se le recuerda como el primer presidente de México de ascendencia africana.

Cuando José María Morelos fue capturado y ejecutado en 1815 y casi todos los demás líderes insurgentes aceptaron la amnistía y se fueron a casa, Guerrero no lo hizo. Él tomó el mando de la insurgencia sureña y siguió librando una guerra que todos los demás habían dado por perdida, desde estas mismas montañas, durante años. Esa terquedad es la razón por la que la independencia finalmente llegó: en 1821 cerró el trato con Agustín de Iturbide que finalmente la selló.

Se convirtió en el segundo presidente de México, y en sus pocos meses en el cargo hizo lo que vale la pena recordar: el 15 de septiembre de 1829, en vísperas de la fiesta de la independencia, decretó la abolición de la esclavitud. Luego, su propio vicepresidente se volvió en su contra. Atraído a bordo de un barco en Acapulco por un capitán mercante genovés llamado Picaluga, a quien le habían pagado cincuenta mil pesos por traicionarlo, Vicente Guerrero fue arrestado, llevado a Oaxaca, juzgado a toda prisa y fusilado en Cuilapan el 14 de febrero de 1831. Cincuenta mil pesos. Esa era la tarifa vigente, en 1831, para un hombre que había dedicado veinte años a construir un país. En 1849, la administración del presidente José Joaquín de Herrera convirtió ese dinero manchado de sangre en un legado nacional permanente al crear un nuevo estado y ponerle el nombre de Guerrero. La patria es primero, dijo Guerrero. El país es primero.

LA PUERTA DE ENTRADA

Así que eso es lo que hay detrás de la etiqueta. Un revolucionario fusilado en un patio, un capitán cuyo lugar de nacimiento es motivo de disputa, y un arriero que liberó a los esclavos y obtuvo un estado por sus problemas; abreviado, alfabetizado y reformateado para el servicio postal.

Escribo estos tres nombres sin pensarlo, como lo haces tú. Significan mi casa. Pero fueron hombres, y sangraron en la misma tierra en la que se asienta este pueblo, y dos de los tres fueron asesinados por su propio bando por el crimen de creer en lo que decían. Ese es el país en miniatura, doblado para caber en un sobre: no un lugar, sino una vieja disputa sobre a quién pertenece la tierra, aún sin resolver, aún legible si reduces la velocidad y la lees.

El camión de gas propano, por supuesto, solo necesita la calle transversal.