Víctor Manuel Ramírez Rivera: El Hombre de La Boca

LOT: ¿Dónde naciste?

Víctor: Aquí en La Boca de Lagunillas.

‍

LOT: Pero no hay hospital.

Víctor: Nací en casa, atendido por una partera.

‍

LOT: ¿Cuáles son tus primeros recuerdos de La Boca?

Víctor: Estar con mi mamá y mi papá. Ellos trabjan con el ganado, con las huertas. Eso fue lo que hizo mi papá. Tenía palmas de coco y ganado. Era siembra temporal porque no había riego nada. Unicamente se cultivada el ajonjoli y maiz. No habia machinaria parapreparer los terrenos de siembra. Todo se hacía manualmente yunta de bueyes o caballos. Pues, como chamaco, era todo el tiempo con la siembra, las vacas. Tambien mi papá cuidaba el rancho de Amador Hinojosa, donde tenía mucho ganado. Él lo administraba y lo cuidaba. Asíque nosotros cuidamos ese terreno también. [Esa área ahora se conoce como La Pequeña o Brisas de Mar.]

Crecí allí [señalando una pared blanca al lado]. Salí a ir a la escuela—estudié primero y segundo de primaria en Saladita porque no había escuela ni maestro aquí.  Tercero, cuarto, quinto y sexto curso fueron en Lagunillas. Para la secundaria, tuve que ir hasta La Unión. Después de eso, fui a Zihua para la secundaria. Estuve allí cuatro semestres, y a los otros dos no lo aguanté porque íbamos caminando hasta Lagunillas y de allí en el autobús. Regresamos aquí en la noche y me cansé, me enfadé y me salí y ya me dediqué al campo.

LOT: ¿Y estás aquí por cuánto tiempo?

Víctor: Toda mi vida. Casi 64 años.

‍

LOT: ¿Cuántas personas estaban aquí cuando naciste?

Víctor: Cuando nací, eran mis papás. Mi papá fue el primero en venir a vivir aquí. Él fue quien fundó Boca Lagunillas.

‍

‍

LOT: ¿No había nadie aquí antes?

Víctor: ¿Antes? No, él fue el primero. Después se vino lo que eran mis abuelos, y llegó Matilde Reyes, que era de Zihuatanejo, pero volvio. Hay muchos que vinieron y se fueron. Anastasio Villa y Tello Salamanca, ellos fueron de los primeros dequedarse aquí. Y así fue como empezó a crecer Boca Lagunillas. Poco a poco, una persona tras otra, hasta al grado en que estamos ahora.

‍

LOT: ¿Y ahora tiene escuela?

Víctor: Sí, hay una escuela. Y electricidad. No había escuela. No había luz. No había nada.

‍

LOT: ¿Por qué vino tu padre aquí?

Víctor: Vino a trabajar aquí con su papá, mi abuelo. En ese tiempo, había una disputa entre los ejidos y los hacendados. Mi abuelo trabajaba para los hacendados y se puso del lado del patrón, y se fue asesinado. Mi papá después trabajo en el terreno que había trabajado su papá. Más tarde, se convirtió en administrador del terreno, que incluía La Boca. Y el compró los terrenos aquí en La Boca de los hacendados. Pero, como en cada cuento, hay más a saber.

Mi papá se crió en Naranjito [en Guerrero, cerca de Petacalco]. Vivía allí con su mamá y su papá quien trabajaban en la hacienda princípal de los hacendados. Tenía siete años cuando murió su mamá y quedó a cargo de su hermana mayor, que se llamaba Agripina Ramírez. Ella lo cuidó como si fuera su madre, y se vienen de Naranjito a Lagunillas. Él venía a La Boca con su papá a trabajar. En uno de esos viajes, en el camino conocido como “el ojo de agua”, sufrieron una emboscada y mataron a su papá. Mi papá tenía 11 años cuando su papá murió. Entonces, con más razón, su hermana se hizo cargo de absolutamente todo por él, hasta que se casó por primera vez. Mi papá la reconocía como mamá. No le decía “mamá”, pero a nosotros sí. A todos los hijos nos acostumbró a que le dijéramos “Abuelita”. Agripina Ramírez era tía, pero mi papá nos acostumbró a llamarla abuela, porque ella fue que lo levantó, que lo hizo ya ser adulto.

‍

LOT: ¿Tu papá vio cuando dispararon a tu abuelo? ¿Estuvo allí cuando mataron a su papá?

Víctor: Sí.

‍

LOT: ¿El sabía quién lo mató?

Víctor: No en eso momento. Pero, ya después, sí, se dio cuenta. El hombre ya era muy viejo cuando mi papa lo encontró. Ya no le quiso hacer nada.

‍

LOT: Los hacendados para quien trabajaba tu abuelo ¿eran españoles?

Víctor: No, eran mexicanos. Eran dueños de todo. No había ejidos. Todos trabajaban para ellos en aquella época. Eran dueños de las haciendas que existían por aquí. Y cuando los hacendados dejaban ciertas parcelas de tierra, las transferían a quien quisieran. En aquel momento, los hacendados eran dueños de todos esos huertos, así que después de que mataron a mi abuelo, mi papá se quedó a trabajar con ellos desde chamaco.

Había una hacienda en Lagunillas y otra en El Capire [cerca la entrada de La Unión]. Todo formaba parte de la misma finca. Los hacendados lo veían como tierra comunal, y mi papá lo administraba para ellos. Lo enviaron desde El Capire hasta aquí. Esa [señalando] fue la primeracasa construida aquí.

‍

LOT: ¿Es ahí donde naciste?

Víctor: Sí, nací allí. Mi papá construyó esa casa en el 50. Porque él iba y venía de Lagunillas. Finalmente, se quedó y construyóeso. Allí es donde nostros crecimos.

‍

LOT: ¿Cómo conseguiste agua?

Víctor: ¿Agua para tomar? Pues, del río. Y también hacían pozos allá donde hay corrientes subterráneas.

‍

LOT: ¿Lo sacaste con una bomba?

Víctor: No, con un cubeta. Había mucha agua entonces. No podrías cruzar el río como lo hacemos hoy. Teníamos que usar una canoa. O ir a donde pudiéramos cruzar a caballo. No había manera de cruzar en coche o algo así. Además, no había coches y el agua era profunda todo el año. Hasta mi pecho y mi cuello. Ahora se seca.

‍

LOT: ¿Por qué no hay tanta agua en el río ahora? ¿Es por el desarrollo?

Víctor: No, es por las lluvias. Casi ya no llueve. En los años pasados llovía mucho. Y como no llueve tanto, la arena y las piedras que bajan de la montaña no se han limpiado y el río ha llenado su cauce.

‍

LOT: ¿Cuál es tu título en la comunidad ahora?

Victor: ¿Ahora mismo? Nada. He sido comisario comunitario tres veces, y he sido elegido comisariado ejidal tres veces. Me gusta mucho participar con la gente de la comunidad, ayudarles en lo que puedo. Siempre ha sido así para mí. Y mi papá era igual. También le gustaba apoyar a la gente que conocía. Empezó a llevarlos a trabajar para los patrónes. Los primeros que trajo empezaron a traer a sus familiares. Así fue como empezó a crecer Boca Lagunillas.

‍

LOT: ¿Qué necesita esta zona para seguir creciendo?

Víctor: Para empezar, necesita mucha infraestructura. Tenemos las carreteras ya hechas y la distribución de agua, pero los terrenos que tenemos hoy siguen siendo terrenos de huertas, de coco y mango. Las palmas que tenemos ahora eran parte de un proyecto de desarrollo de hasta mucho tiempo. No generó economía. El turismo genera economía, pero si todos los terrenos se usan para agricultura, lo único que puedes hacer es esperar. Esa es una de las razones por las que no ha habido desarrollo.

Estamos justo en medio de dos potencias: una turística y otra industrial—entre Zihua y Lázaro. Nos han olvidado porque no ha habido una chispa para el desarrollo donde pueda haber algunas fábricas o grandes empresas, aparte de la planta de deshidratación de mangos [cerca de Playa Saladita]. No ha habido ningún inversionista que se haya centrado en el desarrollo de la zona, ni en el turismo ni en la industria. Pero por otro lado, está bien porque vivimos tranquilos.

‍

LOT: Si tenemos desarrollo, ¿cómo protegemos nuestra naturaleza y belleza aquí? ¿Cómo puede existir con el desarrollo?

Víctor: Eso es muy difícil, porque como puedes ver, nosotos humanos destruimos la naturaleza. Ahora mismo, todavía podemos tomar del río. Tenemos la suerte de vivir en una zona con poca contaminación. Si viene un desarrollo va a ser más gasto de agua y eso podría secar el río por completo.

‍

LOT: ¿Cómo ve que paso ayer afectarán a esta zona? [Nuestra entrevista fue el día después que mataran "El Mencho"]

Víctor: Pues, hace que la gente viva con miedo. No sabes lo que va a pasar cuando sales a la carretera. Y los inversionistas no se arriman. El peligro está allí para ello sigual, así como para la gente local que tiene sus pequeños negocios. Cuando esos negocios tienen que cerrar por mucha desconfianza, afecta mucho a las cosas.

Antes vivíamos tranquilo. No había nada de eso, y cuando alguien pasaba, lo hacía sin miedo a nada. Cuando íbamos a la escuela era caminando. No había coches. Si íbamos a bailes para conocer a las chicas que estaban, era caminando.

‍

LOT: ¿Caminar a un baile? ¿Cuánto tiempo tardaste en llegar a Lagunillas desde aquí?

Víctor: A caminar por la carretera era una hora y media. Había un camino por el río. Era más cerca. Una hora.

‍

LOT: ¿Quién metió la carretera?

Víctor: La hizo mi papá, primeramente para la carreta, para llevar el ajonjolí y el maíz a Lagunillas. La carretera de hoy sigue el mismo camino que él hizo con unos bueyes. Antes todo eran montes, eran selvas. No sé cuánto tiempo en llegar de aquí a Lagunillas antes de la carretera. Mi papa siguió arreglándolo hasta que, eventualmente, los camiones pudieron venir hasta aquí para recoger, y no tuvo que ir a Lagunillas.

‍

LOT: ¿Cuándo llegaron las palmas de coco aquí?

Víctor: Los dueños de las haciendas las plantaron. La primera, pienso que hace 150años. Pero no había tantas palmas cuando yo era niño. Había más terreno abierto. Las palmas que hay aquí ahora vienen de esos primeros huertos.

‍

LOT: ¿Qué sabe de los dueños de las haciendas de 100 años o antes?

Víctor: Eran algunas familias con el apellido López. Manuel López, Maximina López, Pedro López. Su hacienda llegaba hasta la montaña, y hasta Petacalco. Todo eran de ellos. Cuando murieron, los que quedaron ya no se involucraron aquí. Se fueron a la Ciudad de México. Conozco a uno, que es nieto de Pedro López, que vive en Naranjito en una casa que tenían allí. Esa casa ahora es moderna—la han arreglado—pero es como la casa de adobe que tenemos en Lagunillas. Igual, aquí en Lagunilla, está una casa de adobe que era de la familia López. Era su hacienda. Parte sigue allí.

‍

LOT: ¿Cuántos años han pasado desde que esta zona no es una hacienda de la familia López?

Víctor: Casi 80. La primera dotación que se hizo fue en el 46. Se solicitó en el 44, cuando vino un revolución contra los hacendados. El gobierno los dio al ejido de Lagunillas en el 46. Ya había habido otros dotaciónes, en Chutla y La Unión, que ocurrieron mucho antes.

LOT: El casa de adobe en Lagunillas, qué fue la hacienda López, ¿cuántos años tiene eso?

Víctor: Más de 100 años.

‍

LOT: Me dijeron que eres parte de una familia numerosa. ¿Cuántos hermanos tienes?

Víctor: En total, somos 17. Ya han muerto tres. Los tres nacidos aquí en Boca Lagunillas fuimos los últimos.

‍

LOT: ¡17! ¿Era todo lo mismo mamá y papá?

Víctor: No. Mi padre tuvo cuatro mujeres. Hubo momentos en que todos vivimos juntos. Y todos nos llevamos bien. Tenía familias en Boca Lagunillas, Lagunillas y Pantla.

‍

LOT: ¿Cómo?

Víctor: Es que el toro era cabrón. La tenía controlada. [Eso lo dice con mas cariño que no.]

‍

LOT: ¿Y cuántos hijos tienes?

Víctor: Tengo dos. Sólo eso. Dos.

‍

Posdata: Dos días después de esta entrevista, me encontré con Víctor en Lagunillas mirando la casa de adobe que era la hacienda López. Ahora es un edificio gubernamental, junto a la cancha de basketbol. Allí, hablando con Víctor, fue cuando finalmente entendí que esta zona era propiedad privada, el terrenode una familia, hasta 1946. Solo entonces empezaron a cambiar las cosas aquí. Víctor y yo hablábamos más sobre la historia local aquí y pregunté dónde vivían los indígenos y dónde estaban los primeros asentamientos. Dijo que de vez en cuando se descubren artefactos precoloniales, pero que el primer “pueblo” probablemente estaba en Chutla de Nava. Estoy pensando que necesito ir allí con él en algún momento de la primavera y grabar mas lo que tiene que decir.