En busca de la coqueta cresticorta

Todas las fotos, cortesía de William Mertz

A solo unas horas al sur de aquí, en el estado de Guerrero, hay un colibrí en las montañas sobre Atoyac de Álvarez que pesa casi lo mismo que una moneda y que podría no existir en ningún otro lugar de la Tierra por mucho más tiempo. Este no es un ave que requiera viajar a Sudamérica para verla, ni una de la que leerás como si se tratara de algo que ocurre al otro lado del planeta. La población mundial completa de esta especie existe más cerca de nosotros que Acapulco.

No está muriendo de forma dramática. Nadie va a encontrarlo panza arriba a la orilla de un camino —como suele contarse la historia de la extinción—, un solo cuerpo trágico, una fotografía que hace que la gente comparta una publicación y sienta algo durante una tarde. Está muriendo de forma silenciosa, como realmente desaparecen la mayoría de las cosas: una hectárea de café de sombra aquí, una ladera despejada para maíz allá, un parche de bosque nuboso cambiado por un cultivo ilegal cuyo nombre nadie quiere decir en voz alta. Para cuando alguien nota un declive así, por lo general ha estado ocurriendo durante una década.

Esa ave es el Coqueta de Atoyac—Lophornis brachylophus—y existe, hasta donde alguien ha podido probar, a lo largo de un solo tramo de carretera. No una región. No una cadena montañosa. Una carretera. Aproximadamente veinticinco kilómetros, serpenteando entre Atoyac, Paraíso y Puerto del Gallo en la Sierra de Atoyac, parte de la Sierra Madre del Sur en el estado de Guerrero. Fuera de esa franja, a elevaciones de entre 900 y 1,800 metros, en bosques nubosos, bosques semideciduos y las plantaciones de café de sombra escondidas en las laderas, no hay una población confirmada en ninguna parte del mundo. Es monotípico: no hay subespecies, ni una versión de respaldo escondida en algún otro valle esperando ser descubierta. Esto es todo. Esta es la maldita especie completa.

‍

HÁBITAT Y REALIDADES

Quiero darte el rango honesto, no el que suena bien. La estimación más citada sitúa la población entre 250 y 999 individuos maduros, repartidos en aproximadamente 53 kilómetros cuadrados, con densidades de entre 3.6 y 18 aves por kilómetro cuadrado, dependiendo de dónde te encuentres en esa franja. Incluso el extremo generoso de ese rango es un error de redondeo comparado con casi cualquier otra ave que veas este año. El extremo pesimista —250 aves— es aproximadamente una décima parte de la población humana de Troncones en temporada alta.

La especie ha sido clasificada como En Peligro Crítico por la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (UICN) desde el año 2000, una categoría superior a En Peligro, que es la dirección equivocada para una clasificación. Las mejores estimaciones sitúan el declive continuo entre el 10 y el 19 por ciento por década, impulsado casi en su totalidad por la pérdida de hábitat: tierras despejadas para maíz, ganado y, debido a que esto es Guerrero y la economía de la región es como es, para el cultivo ilegal de amapola. Hasta 2023, ni un solo metro cuadrado del rango conocido del coqueta contaba con algún tipo de estatus de protección. Ninguno. Un ave que no se encuentra en ningún otro lugar del planeta, que vive en un tramo de carretera, sin protección legal alguna durante más de setenta años de conocimiento ornitológico de su existencia.

Eso cambió, un poco, en 2023, cuando se establecieron cuatro reservas comunitarias mediante una asociación entre ejidos locales, la American Bird Conservancy, la Universidad Autónoma de Guerrero y el gobierno mexicano, con dos reservas más planeadas para seguir. Es un progreso real y no quiero restarle importancia, porque provino de comunidades locales que eligieron la conservación por encima de los cultivos que históricamente han pagado sus cuentas, lo cual es algo más difícil de pedir a la gente de lo que la mayoría de los textos sobre conservación admiten. Pero cuatro reservas unidas en un tramo de veinticinco kilómetros de montaña sin protección no son una red de seguridad. Es un comienzo. El rango global completo del coqueta aún podría, en una mala década, reducirse a lo que esas reservas logren conservar.

He hecho el viaje a las tierras altas de Atoyac más veces de las que esta ave me ha recompensado: una docena de viajes a lo largo de cinco o seis años, la mayoría terminando de la misma manera: horas de pie frente a arbustos o árboles en flor que habían tenido un coqueta para alguien más la semana anterior, y nada más que colibríes Berylline y Canelo trabajando las mismas flores. Lugares que habían sido confiables no mostraban nada, o las plantas necesarias ahora ya no estaban. Eso no es una falta de esfuerzo. Eso es lo que realmente se ve desde el suelo una población de menos de mil aves, repartidas en cincuenta y tres kilómetros cuadrados. Puedes hacer todo bien y aun así regresar a casa con las manos vacías, porque "hacerlo bien" deja de ser suficiente cuando quedan muy pocos ejemplares por encontrar.

Parte de lo que los hace tan difíciles de localizar es que no son generalistas. Un coqueta tiene un pico corto diseñado para flores pequeñas y poco profundas, no para las flores tubulares profundas que un colibrí de pico largo puede trabajar. Eso reduce el menú considerablemente, y significa que las aves se mueven a medida que el menú cambia, siguiendo los ciclos de floración de un arbusto o árbol al siguiente, lo que a menudo implica subir o bajar de elevación a medida que diferentes plantas florecen a distintas alturas en la montaña. No puedes simplemente regresar a un lugar donde hubo un coqueta el mes pasado y esperar que siga ahí. Tienes que saber qué está floreciendo, dónde y cuándo, encontrar el arbusto o árbol específico, y luego esperar que las aves hayan hecho el mismo cálculo que tú. Si fallas en cualquier parte de esa cadena, obtienes exactamente lo que yo obtuve en la mayoría de esos doce viajes: esos colibríes Berylline y Canelo, y nada más.

Este año, en el tramo de Atoyac de un viaje mucho más largo por Yucatán y de regreso, las montañas finalmente me dieron lo que tanto había buscado: no solo un vistazo, sino casi doscientas tomas, fotos de la gorguera del macho —esa hermosa mancha de color bajo la barbilla del colibrí— brillando correctamente bajo la luz por primera vez que logro capturarla. No digo esto para presumir de la fotografía; hay muchas aves que son técnicamente más difíciles de fotografiar. Lo digo porque los años que tomó son el verdadero dato aquí. Si alguien que conoce esta costa, tiene el equipo adecuado y la paciencia necesaria puede regresar a casa con las manos vacías viaje tras viaje, eso dice más sobre lo pocas que quedan de estas aves que cualquier estimación poblacional por sí sola.

Mientras estaba allí, presencié algo que no esperaba ver: un colibrí cola blanca —Eupherusa poliocerca—una especie casi amenazada que no se encuentra en ningún otro lugar más que en esta misma franja de Guerrero y una pequeña parte del oeste de Oaxaca— que acorraló a un macho de coqueta contra el suelo, al estilo de un ave rapaz, y lo alejó del arbusto en flor que había atraído a todos los colibríes de la zona. La coqueta sobrevivió. Se trasladó a un arbusto más pequeño y menos disputado. Esto, en sentido estricto, no es nada extraordinario; las coquetas son pequeñas incluso para los estándares de los colibríes, y habitualmente ceden ante especies más grandes en los buenos sitios de alimentación. Es una parte documentada de su forma de vida, no una crisis en sí misma.

Pero vale la pena reflexionar sobre el hecho de que el agresor en esa pelea es también una especie que no existe en ningún otro lugar de la Tierra, compitiendo con la coqueta por recursos que ambos necesitan y de los cuales a ninguno le queda mucho margen. Ese es otro artículo; ya envié mis notas a un par de personas cuyo criterio sobre el comportamiento de los colibríes respeto, y quiero abordar ese encuentro adecuadamente en lugar de añadirlo al final de este. Pero debe quedar constancia: incluso los agresores aquí se están quedando sin espacio.

La depredación y las disputas entre especies resultan en una mejor fotografía que una excavadora, por lo que es tentador dejar que la historia de la coqueta trate sobre el drama del bosque: halcones, competencia, una mala tarde ocasional en un arbusto en flor, pero eso no es honesto. Como he dicho, lo que realmente está borrando a esta ave es más lento y menos fotogénico que eso: un campo de maíz donde antes había bosque de niebla; un campo despejado para el pastoreo; un campo de amapola, porque la economía legal de estas montañas no ha dado a la gente una mejor opción, y no me interesa escribir una versión de esta historia que pretenda lo contrario, o que pida a los agricultores de subsistencia que carguen con una responsabilidad de conservación que las regiones más ricas nunca tuvieron que asumir.

El bosque de niebla, el hábitat preferido de la coqueta, cubre menos del uno por ciento de la superficie total de México y es su ecosistema más amenazado, punto. No es el más amenazado entre los hábitats de colibríes, es el más amenazado, punto final. Cuando desaparezca de esta ladera, no volverá a crecer en ningún plazo de tiempo (como si eso le importara a un ave con un límite poblacional de 250 individuos).

No sé cuántos años más le quedan a esta ave en ese tramo de carretera. Nadie lo sabe con verdadera certeza. Eso es lo que significa una estimación poblacional con un límite de 250, un reconocimiento honesto de la incertidumbre en lugar de cualquier tipo de falsa precisión. Lo que sé es que ahora tengo doscientas tomas de un macho de coqueta con su gorguera iluminada correctamente, en una carretera que puede o no albergar todavía a esta especie para cuando alguien lea esto, a menos de un día de camino de donde usted lo está leyendo. No es poca cosa tener eso. Tampoco es garantía de nada.

‍

ENLACES

William Mertz Photography

UICN  La Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza

‍