Ríos de alas: es temporada de mariposas

La costa del Pacífico de Guerrero alberga varios cientos de especies de mariposas, dependiendo de qué tan lejos estés dispuesto a caminar por las colinas y qué tan bueno seas para distinguir una pequeña cosa marrón de otra. La mayoría de la gente que conduce hacia la playa no se detendrá a diferenciar entre una docena de especies de mariposas saltarinas. Nadie se lo pide. Pero no necesitas una lista de verificación para notar que el carácter del enjambre cambia a medida que avanza la temporada, porque así es, drásticamente, en una secuencia lo suficientemente regular como para marcar un calendario con ella, si es que los calendarios fueran más interesantes.

Todo comienza con la mariposa cola de golondrina cometa oscura: pequeña, negra, con bandas blancas; son las mariposas que notas agrupadas en los bordes de los charcos antes de que la lluvia se haya asentado por completo. Son una señal temprana, llegando antes de las lluvias más fuertes, de la misma manera que se supone que los primeros petirrojos anuncian la primavera, excepto que estas realmente significan algo, ya que aparecen con la suficiente fiabilidad como para confiar en ellas. Mezclada con ellas, si miras de cerca, hay una imagen casi especular del mismo par de especies: la cola de golondrina guatemalteca. Misma forma de ala, mismo patrón de bandas, pero invertido: alas blancas con marcas negras, en lugar de al revés. Aparentemente, la naturaleza tuvo un buen diseño y decidió usarlo dos veces, una de ellas en negativo.

Una vez que llega la lluvia, las cantidades dejan de ser discretas. Es entonces cuando empiezas a ver el "charqueo" en serio: docenas, a veces lo que parecen cien o más mariposas agrupadas en un solo parche húmedo de la carretera, con las alas hacia arriba, todas mirando en la misma dirección, todas haciendo lo mismo: beber. No néctar. Lodo. Específicamente, los minerales y sales filtrados en la tierra húmeda y la grava, que las mariposas —en su mayoría machos, resulta— necesitan para la reproducción en cantidades que las flores no proporcionan de manera confiable. Lo que hacen se llama "charqueo", y si nunca lo has visto, parece menos un comportamiento de insectos y más una pequeña reunión religiosa que, por casualidad, está mirando hacia el lado equivocado.

Junto a las colas de golondrina cometa en estos charcos están las amarillas y azufradas: varias especies, funcionalmente indistinguibles para cualquiera que no sea un lepidopterólogo, pero presentes en cantidades reales y realizando el mismo trabajo de beber minerales. Nadie escribe canciones sobre las amarillas. Simplemente están ahí, todo el tiempo, en volumen, lo cual es un logro en sí mismo.

Para cuando las lluvias están en pleno apogeo, llegan las malaquitas: grandes, inconfundibles, de un verde tan vívido que parece casi sintético contra el patrón de alas negras. Estas no se agrupan en los mismos racimos densos; en cambio, las encontrarás dispersas a lo largo de un tramo de carretera, una docena o más, todas volando en la misma dirección, como si fueran a algún lugar específico. Probablemente no sea así —nadie está rastreando una migración de larga distancia aquí—, pero algo las mueve, ya sea comida, humedad o simplemente la decisión colectiva de cien pequeños cerebros de ir hacia allá hoy.

Más adelante en la temporada llegan las colas de golondrina Thoas —las gigantes, negras y amarillas, con una envergadura que te hace mirar dos veces las primeras veces— y las mariposas de alas largas, donde el color realmente se luce: las brillantes mariposas Julia de color naranja, la mariposa cebra de bandas blancas y negras, y la cartero, con alas negras en forma de daga con líneas amarillas brillantes y cruzadas por un rojo dramático que parecen diseñadas para un clima mucho más llamativo que este, lo cual, para ser justos, es cierto. Si a esto le sumas la mariposa daga de muchas rayas y un elenco rotativo de mariposas de cola de pelo y saltarinas demasiado pequeñas para identificarlas desde un vehículo en movimiento, tienes una procesión de toda la temporada que nunca tiene una semana de descanso, solo un elenco de personajes cambiante.

En algún lugar de la mezcla, si eres paciente y silencioso, podrías encontrar una mariposa cracker posada en el tronco de un árbol sin hacer absolutamente nada, hasta que te das cuenta de que has estado mirando directamente hacia ella durante treinta segundos sin verla, porque sus alas tienen un patrón diseñado para desaparecer en la corteza. Las crackers obtienen su nombre de un sonido real, un chasquido audible que hacen durante las disputas territoriales entre machos, lo que las convierte en una de las pocas mariposas que puedes identificar con los oídos antes de que tus ojos las detecten.

TERRITORIOS Y ALAS, MORFOS Y BÚHOS

El territorio le importa a una mariposa mucho más de lo que la palabra “mariposa” sugiere. Los machos delimitan parches de luz solar, los patrullan y los defienden de cualquier cosa que parezca vagamente una competencia; así es como terminas viendo a una Morfo blanca, una mariposa aproximadamente del tamaño de tu mano extendida, siendo acosada por una mariposa blanca una fracción de su tamaño, sin más razón que compartir el color. Las pequeñas persiguen a las grandes repetidamente, con una agresividad desproporcionada para la diferencia de tamaño, y la Morfo lo tolera o huye, pero rara vez contraataca con verdadera convicción. Tampoco siempre es sin derramamiento de sangre: revisa las alas de casi cualquier mariposa que encuentres descansando y a menudo verás los bordes posteriores desgarrados o deshilachados, evidencia de una pelea que ganó o una pelea de la que sobrevivió. Parte de ese daño proviene de las aves. Pero si observas lo suficiente, gran parte proviene de ellas mismas.

Y luego están las verdaderas gigantes, incluso más grandes que la Morfo que acaba de pasar un párrafo siendo molestada. Las mariposas búho, llamadas así por los enormes ocelos en la parte inferior de las alas traseras, lo suficientemente convincentes como para hacer que un ave lo piense dos veces antes de decidir qué extremo es la cabeza, son crepusculares, más activas al amanecer y al atardecer, con envergaduras que rivalizan con las de las colas de golondrina más grandes de aquí. De vez en cuando verás una con poca luz, planeando bajo y lento cerca de la línea de árboles, y la confundirás con un murciélago antes de que tu cerebro reaccione. No son parte del espectáculo de carretera del que trata el resto de este artículo; se mantienen en las sombras, bajo su propio horario, pero pertenecen a cualquier recuento honesto de lo que realmente vuela por esta costa.

Hablando de cosas que no necesitan el beneficio de la duda para ser impresionantes: la Morfo blanca, llamada localmente pañuelo por la forma en que flota en el aire pareciendo ropa que se escapó del tendedero, es casi inconfundible para ser una mariposa por aquí, incluso sin el camuflaje de un búho o el tamaño de una cola de golondrina en qué apoyarse.

‍

CONDUCE CON MÁS PRECAUCIÓN

Todo lo cual nos lleva a la parte de esto que no es particularmente encantadora.

Las mariposas que se agrupan en un camino son, funcionalmente, blancos fáciles. Están bajas, distraídas y no se apartan del camino de un vehículo que se aproxima con la urgencia que la situación requiere. Los conductores, por su parte, no reducen la velocidad por ellas, no se desvían y, en la mayoría de los casos, parece que ni siquiera se dan cuenta. Lo que queda después no es obvio a simple vista —un grupo de alas sobre grava húmeda puede parecer, desde un auto en movimiento, exactamente como un grupo de alas alimentándose— pero una mirada más cercana cuenta una historia diferente: parte de esa “reunión” está muerta, aplastada por los neumáticos, y las sobrevivientes simplemente se alimentan alrededor de los cuerpos de su propia especie porque el lodo rico en minerales que las mató sigue ahí, y sigue valiendo la pena beberlo. Nadie se desvía por cien insectos de una pulgada. Entiendo la lógica. No me gusta la lógica.

Es un tipo extraño de abundancia con la que convivir: una temporada llena de color y movimiento, más mariposas de las que podrías contar pasando por el mismo tramo de carretera día tras día, y también, silenciosamente, una carretera que mata a un buen número de ellas sin que nadie al volante registre que sucedió. Ambas cosas son ciertas al mismo tiempo. Eso es más o menos cómo funciona la mayor parte de la abundancia aquí, si le prestas atención durante más de una o dos temporadas.

‍