El camino de regreso a Saladita

Cuando le preguntar al visionario inmobiliario local Dewey McMillin por qué piensa que Troncones ha pasado 10,000 años de civilización humana sin el tipo de desarrollo urbano que se ha apoderado de otros lugares costeros remotos, me ofrecí: “En primer lugar, hay que tener algún loco que entre. La gente no se va a mudar a un lugar desierto. Tienen miedo. Si necesita alguien con una idea de lo que podría ser. Y se necesita que una comunidad respalde esa idea antes de que algo realmente pueda suceder”.

Hay más de una docena de lugares a lo largo de la costa desértica del norte de Chile —donde no llovió durante 400 años— que tienen poblaciones más grandes que Troncones, que tenían electricidad, agua y caminos pavimentados mucho antes de Troncones. Eso me parece extraño. Cuando llegué aquí por primera vez en 2012, era febrero, polvoriento y seco, sol caluroso al mediodía, fresco y estrellado por la noche. Se ha sentido como el paraíso, un auténtico Edén autónomo. Me maravillé tanto de sus Libertades como de su surf. Para cuando me mudé aquí a tiempo completo en 2021, no podía creer mi suerte.

Y luego me subí a una bicicleta y exploré mi nuevo patio trasero, rodando por La Pequeña, una cuadrícula de calles apenas allí al norte de Majahua, yendo más al norte, a través de campos con vista al mar, una plantación hacia coco, antes de llegar a un río con un puente de tierra. Puede sonar primitivo, pero se ha sentido como el cielo, especialmente después de casi 30 años en Manhattan y los Hamptons. Cruce el río y seguí yendo, descubriendo los pueblos de La Boca, La Salada y finalmente Playa Saladita, todos a 35 minutos de mi casa. En una sola señal de parada, semáforo o Range Rover. Unos caballos, algunas vacas, muchas cabras y un par de cerdos. Solo ninguna gente.

Haba mucho ese viaje mi primer invierno, leyendo las huellas de las llantas y yendo por caminos de tierra empacados que a veces solo conducían una puerta de alambre de púas o una gruesa zarza de selva. Entonces, las lluvias, trayendo barro y haciendo arroyos. Viajar era transitable en un automóvil, pero me pareció más agradable en mi bicicleta, a pesar de la traición de los charcos profundos, espinas ocultas y rocas dentadas. Hablando con mis vecinos, tanto en inglés como en español, me di cuenta que así es como siempre había sido, que el municipio de La Unión rara vez enviaba equipos viales de esta manera y que las organizaciones y desarrolladores locales estaban enfocados en otros lugares, a pesar de que las personas que trabaja en las casas y días de negocios Troncones utilizaban las carreteras todas las carreteras. Eso parecía un poco “apagado”, inconsistente.

Por suerte, muchos de mis vecinos entre Majahua y La Boca estaban de acuerdo, al igual que la gente de esos dos pueblos. Juntos, formamos un grupo llamado Los Vecinos, en verdad, los vecinos, y a lo largo de un periodo de tres años sus componentes han rehecho las carreteras, limpiado la basura del camino, sacado barriles de basura y tratado de sacar a la gente de carreras en la playa entre Majahua y La Boca. [Conducir en la playa es ilegal según la ley federal, un punto de contienda entre las personas que viven en ese tramo, pero es un hábito nacido de la practicidad porque las carreteras han sido tan malas y porque la costa rocosa atraigan a buceadores y pescadores que trabajar para alimentar a sus familias.] No estamos fuera a cambiar lo que hace la gente ni cómo viví. Estando tratando de ayudar a la gente a moverse de manera segura. Conseguimos limpiar las carreteras, alisar y transitables todo el año. Entonces conseguimos ayudar que no esperábamos.

Una pequeña desagüe entre La Pequeña y La Boca se desplomó haciendo que cruzar un equipo ahí fuera peligroso para camiones, motocicletas y automóviles, un accidente a la espera de suceder para las personas que transitan por ahí. Un camión volquete se quedó atascado. Nadie puede pasar ese día. Las partes de la motocicleta empezaron a arrojar basura a un costado de la carretera, los conductores golpearon el agujero y se caían de sus bicicletas, las recogían y se iban. El comisarios [alcaldes] de Troncones, La Boca, La Pequeña y La Majahua se juntaron e hiciera un llamado a La Unión para pedir ayuda. Llegó. Los ingenieros de obras públicas de La Unión reconocieron el peligro y se dispusieron a hacer un puente donde había estado la alacera, el recién electo ejecutivo comarcal [presidente] de La Unión, José Francisco Suazo Espino, Tomando un interés personal en remediar la situación.

Mientras tanto, el ejido de Lagunillas, la cooperativa local de gestión de tierras cuya jurisdicción se extienda desde La Pequeña hasta el lado sur de La Saladita, elijo a Benito Valdovinos como su comisionado. En la entrega del nuevo puente este pasado mes de abril, Benito dijo estar comprometido en hacer las carreteras más anchas, más seguras para todos, desde La Pequeña hasta La Saladita. El 60 y unas personas reunidas en el nuevo puente se reían cuando Benito reseñaló que Troncones estaba “terminado”, “pasado” y que el nuevo desarrollo que viene por aquí iba a hacer de La Salada un mejor lugar para vivir que Troncones. Eso fue todo una promesa, una nueva línea trazada en la arena. Nadie imaginó cómo podría suceder eso. Sello a lo mejor Benito. A las pocas semanas, las retroexcavadoras se iniciaron a ensanchar las carreteras a ambos lados del río, dándose al camino de regreso a Saladita un aspecto completamente nuevo.

‍

VIAJES CON BENITO

Cuando se acerque fuertes lluvias a finales de mayo, Los Vecinos se acerco a Benito preguntando si podría tener el ejido cuadrillas y su equipo llenan donde había charcos. Esa reparación ocurrió casi de inmediato y se guardo bien hasta que las intensas lluvias de finales de septiembre y principios de octubre trajeron de vuelta un paseo más fangoso y lleno de playas. A pesar de eso, las carreteras son mejores ahora de lo que han estado en cualquier octubre anterior.

En julio, Benito me conDUJó por donde el ejido cuadrillas han realizado trabajos entre La Boca y La Saladita. Descripción cómo imaginaba que el desarrollo llegaría a la zona. El irlandés describe a las personas excitables como hablando sin aliento, es decir, hablando rápido, apenas inhalando o exhalando. A pesar de lo que Benito Crecía en Lagunillas, hijo de un agricultor, tiene esa cualidad en él. Algunas preguntas sobre su familia y yo me encontré en lo profundo de historias de cultivo de papaya, sandía y maíz cuando era niño, de que iba a California y al estado de Washington a los 20 años a recoger uvas, nectarinas, melocotones, ciruelas, peras, cerezas y manzanas; cómo regresar a México para trabajar para una empresa de agua y luego entregado bocadillos para Bimbo [la empresa panadería más grande del mundo, con sede en la Ciudad de México, los dueños de Sara Lee, Entemann's y Thomas']. Luego, ha obtenido una licencia para manejar un taxi. Para entonces sus hijos ya eran mayores, una hija se convirtió en psicóloga en Colima, otra dirigiendo Lo Sereno, el hotel boutique de lujo en Troncones, y su hijo trabajando con él y criando una familia en Lagunillas. Cubrió 30 años y pasó rápido, así de simple.

Hablando de nuevo a principios de este mes sobre su trabajo para el ejido de Lagunillas, Benito dijo: “Mi intención siempre fue servir a mis comunidades, hacer algo por las comunidades de Lagunillas, La Boca y La Saladita porque vi muchas cosas a lo largo de los años que no se hizo bien. Todos laboran de diferentes maneras; cada uno hace su mejor esfuerzo pero vi que las buenas ideas nunca llegan a ninguna parte, su potencial estaba atascado, atrapado, por caminos estrecho, pensamiento estrecho. Conseguí a la gente a través, desde Majahua hasta La Saladita, hablando de lo lista que estaba para cultivar esta zona, y todo lo que oía es: 'Oh, no, muchos problemas. Sin acceso, sin luz, sin agua. De ninguna manera. '

Para lograr que las carreteras se ensancharan este verano, tuve que convencer a 33 propietarios de terrenos para que nos autoríen abrir el terreno junto a sus propiedades. Tuve que platicar con cada uno de ellos, explicarles todas las oportunidades que estaban olvidándose, que ahora era el momento de aprovechar el trabajo y el tiempo que han puesto en sus propiedades, que nuestra apertura de las carreteras permite la luz y el agua que llevan tanto tiempo sin ellas. Es desarrollo, pero se está haciendo a nuestra manera. No por alguna empresa de desarrollo desconocida. Tanto el municipio de La Unión como el ejido de Lagunillas quieren que esta zona siga siendo hermosa y accesible, con viviendas, no hoteles. Lugares para que disfruten las familias; algo muy especial, único, que se mantiene la naturaleza primero, no haciéndola tan apretada y cerrada como Troncones”.

Ahí está otra vez esa comparación —hazlo mejor que Troncones— porque, ahora mismo, Troncones es el patrón oro, su desarrollo moderno ocurre con el tiempo con residentes de larga data y recién llegados que encuentran formas de trabajar juntos sin mucha zonificación, abogados y confusión. Hasta ahora. Benito ve la última obra vial entre La Boca y La Saladita como parte de un proceso que inicia hace más de una década cuando el agua potable, agua para uso doméstico, finalmente llegó a Lagunillas, en alianza con las autoridades municipales en La Unión. Mejorar infraestructura pasó a otro nivel cuando la gente de Lagunillas apeló directamente al presidente mexicano, Andrés Manuel López Obrador, de manera presencial, en 2019, pidiendo que se reparara la vialidad que atraviesa pueblo, su acceso a la autopista. Benito recuerda decir al presidente López Obrador: “Nuestra carretera está abandonada y llena de playas. No hay un lugar donde una llanta no se caiga. Está arruinando nuestros viejos autos, haciendamos bajar rápido. No nos ha atendido la administración gubernamental después de la administración gubernamental”. Y agregó: “Un año después vengo y nos arreglaron”.

Benito planea ir a Chilpancingo [la capital de Guerrero] a finales de este otoño para pedir ayuda con el cruce del río en La Boca. Detalla, “ahí necesita un puente real, para que la gente pueda llegar a trabajar de manera segura, sin ir por la autopista y sin bajar por esa empinada carretera hacia Troncones. También acortará el viaje para cualquiera que vaya entre Troncones y La Saladita. Estamos haciendo una encuesta completa. Ese puente va a tener que soportar una enorme cantidad de fuerza. Estamos buscando cavar tres metros y medio abajo. El diseño va a tener que dejar pasar el agua y tenemos que hacer que la calzada sea lo suficientemente ancha para camiones, para dos autos. Es mucho pedir. El ejido de Lagunillas está dispuesto a ayudar con la mano de obra, con nuestra gente dando su tiempo. Así es como trabajar, cómo hacemos las cosas, y hacer que se hagan bien”.

Al hablar más del puente, Benito dice que tiene la esperanza de que los preparativos pueden comenzar este mes de mayo, antes de que se emita la próxima temporada de lluvias. “Estoy aquí, como el comisariado ejidal [comisionado del ejido], por otros dos años y medio. Quiero que ese proyecto se haga en ese tiempo. También busco traer servicio de agua y luz a donde no hay ninguno en este momento. Ya tenemos el inicio de la red de agua. Estamos a solo un kilómetro de la playa en La Boca, y hay agua en Los Órganos [una zona de plantación de mango-papaya-coco al oeste de La Salada, al sur de Playa Saladita, que tiene algunas casas]. Queremos tener toda la zona acubada en algún momento del próximo año. La siguiente pieza que necesita es la electricidad, y estamos trabajando con el gobierno federal y la CFE en eso. De nuevo, para el próximo año”.

El ejido de Lagunillas no es solo trabajar a lo largo de la playa. Hay planes para hacer más disponibles las aguas termales de la Carretera Federal 200. Esa entrada de tierra, frente a la salida de La Boca y Lagunillas, se ampliará a ocho metros en noviembre, con su área de estacionamiento bordeada de palmeras recibiendo grava fresca. Si está hablando de la idea de agregar baños, tener cabinas disponibles para renta y tal vez incluso una pequeña tienda. Los otros cambios tienen que ver con que La Unión sea designada como el cuarto destino turístico de Guerrero en agosto pasado, unificar Acapulco, Ixtapa-Zihuatanejo, y Taxco en recibir la atención de programas tanto estatales como federales. Esa designación pone a Lagunillas, junto con Troncones, Majahua y La Saladita, en línea para proyectos de obra pública para mejorar la infraestructura física y social.

Si bien no se ha anunciado ninguna labor gubernamental específica, el ejido de Lagunillas planea su propio crecimiento. Benito señalaba: “Tenemos que mejorar la forma en que la gente ve nuestro pueblo. Como puerta de entrada a la zona de La Boca-La Saladita, queremos celebrar nuestro patrimonio y lo que hace a nuestra gente, así como queremos arreglar nuestras carreteras y proporcionar lo esencial que la gente necesita, como vivienda y negocios, lugares para reparaciones de automóviles y suministros para la construcción. Eso nos va a hacer crecer a todos. Queremos que Lagunillas sea un centro para que las personas se hallen trabajando y crien a sus familias. Si necesita un local bachillerato [preparatoria] para que nuestros hijos no tengan que viajar a La Unión, Pantla y Zihuatanejo para continuar con su educación, una escuela local que puede atender a La Saladita, La Boca y Troncones. La gente se quedaría aquí si eso está disponible, si cumplimos esa promesa. Para que sea posible, el ejido de Lagunillas ha reservado una parcela de tierra para tal fin. Estamos pensando para el futuro, tal vez cinco años, seis años, diez años. Mucho depende del gobierno y de que podamos demostrar que tenemos suficientes familias, estudiantes para mantener una escuela. Lagunillas ya es el hogar de los mecánicos, jornaleros, empleados y maestros de los que depende la región; sus veterinarios y médicos, también. Si seguimos haciendo posible que nuestra gente prospere, creceremos como lo ha hecho Troncones, excepto mejor”.

Aventura en medio de la tranquilidad. Tranquilidad en medio de la aventura. Es lo que llegó a esperar cuando voy a dar un paseo en bicicleta. Es bueno saber que no soy el único que disfruta de esa experiencia y que los líderes de la comunidad están trabajando para encontrar formas de preservar lo que hace posible. En las próximas semanas, el departamento de obras públicas de La Unión estará mandando niveladoras, retroexcavadoras y camiones para nivelar y recontornear las carreteras en Troncones, con su trabajo continuando hacia La Saladita y la carretera de montaña de Majahua a Lagunillas. Mantente atento a esas tripulaciones. Mientras trabajo aquí, se quedan en casas locales y son alimentados por restaurantes locales. Sepa que están reconfigurando nuestro presente tanto como nuestro futuro, que están abriendo un camino para que nuestra comunidad sea más accesible y atractiva. Ah, y ese puente de tierra entre La Pequeña y La Boca fue cruzable el pasado miércoles, todavía parcialmente alto bajo el agua, pero cruzable en un Jeep.

‍

Si quieres ayudar a las cuadrillas viales, comunícate con tu comisario local.

‍

Enlaces: https://www.guerrero.gob.mx/2025/07/la-union-brilla-como-nuevo-destino-turistico-resultado-de-la-estrategia-de-promocion-del-hogar-del-sol/

‍