El Jefe de la Parota

PRIMERO, CÓMO SE DICE

La palabra cacique llegó al español desde el taíno del Caribe, donde significaba jefe. En México todavía significa eso, casi siempre para hablar de un jefe político local, y rara vez como un cumplido. En español tiene tres sílabas: ca-CI-que. La mayoría de los observadores de aves de habla inglesa la recortan a dos, ka-SEEK, y dejan caer el final. Ninguna forma está mal en su propio idioma. Pero estás en México, y el ave es de lo más mexicana, así que ca-CI-que es la que yo usaría.

Su otro nombre, cacique mexicano, es el más honesto. La especie casi no vive en ningún otro lugar: la vertiente del Pacífico desde el sur de Sonora hasta Chiapas, con un pequeño punto de apoyo al otro lado de la frontera, en Guatemala. Hay gente que vuela muy lejos para ver un ave que se posa todas las mañanas en la palmera de tu vecino.

Aquí, sin embargo, casi nadie le dice cacique. Aquí es una calandria, un nombre comodín para cualquier ave negra con amarillo o negra con naranja: bolseros, caciques, cualquier cosa brillante y ruidosa en las copas de los árboles. Taxonómicamente descuidado. En la práctica, útil. El cacique es simplemente la calandria del nido muy largo.

LO QUE ESTÁS VIENDO

El macho mide unos 32 centímetros de negro brillante, con una ancha barra amarilla en el ala, la rabadilla amarilla, amarillo bajo la cola y las plumas exteriores de la cola amarillas, todo realzado por un pico pálido y afilado. La hembra es más pequeña y más opaca, más gris pizarra que negra, con el mismo patrón un tono más bajo. Hay que verlos lado a lado para notarlo de verdad.

Lo que casi nadie nota es la cresta. Ambos sexos llevan un mechón suelto y caído en la parte de atrás de la cabeza, y casi siempre se queda ahí, sin más. Cuando un macho se está luciendo, la levanta, y resulta sorprendentemente grande y completamente despeinada. Parece menos una cresta que un mal corte de pelo atrapado por la brisa.

EL ESPECTÁCULO

La temporada de reproducción empieza a principios del verano, y es entonces cuando los machos pierden toda la dignidad, de la mejor manera posible. Un macho en exhibición se cuelga de cabeza de una rama, o del costado de un nido, abre las alas, despliega la cola, levanta esa cresta despeinada y canta a todo volumen, para que cada pizca de amarillo que tiene quede a la vista al mismo tiempo. Si te quedas atrás a mirar, es uno de los mejores espectáculos del pueblo, y es gratis.

La banda sonora no es bonita. Los llamados del cacique no son melódicos en ningún sentido normal: gorgoteos, chasquidos, silbidos roncos, burbujeos líquidos y, de vez en cuando, una nota clara, como de campana, que parece venir de otra ave por completo. Cambian constantemente de tono y de textura. Si alguna vez has oído una tubería que parecía tener opiniones, has oído a un cacique.

‍

EL NIDO POR EL QUE TODOS PREGUNTAN

El nido es un tubo tejido, a menudo de casi un metro de largo, con la entrada por una ranura cerca de la parte de arriba y que termina abajo en una canasta redondeada donde quedan los huevos. Entre los caciques, el tejido lo hacen las hembras, y ver a una trabajar, empujando y jalando fibras una por una hasta acomodarlas, vale la pena si te toca verlo. La anidación va más o menos de junio a septiembre. Cada nido se usa una sola temporada y luego se abandona a la intemperie.

Los caciques los cuelgan donde un depredador tiene que pensarlo bien: en las puntas de las ramas sobre caminos y ríos, en las grandes parotas y en las largas hojas colgantes de las palmeras de coco maduras. A veces hay un solo nido, a veces un racimo.

Alrededor de Troncones anidan dos tipos de bolsero, el de dorso rayado y el pechimanchado, y los dos también tejen nidos colgantes, y ahí empieza la confusión. La diferencia es el largo: el nido del bolsero es el más corto, una bolsita más que una manga. Cuando veas algo colgando que se parece más a una manga de viento que a un monedero, estás viendo a un cacique.

Mucha gente recoge los nidos viejos después de la temporada y los cuelga en los porches o por la casa. Yo lo he hecho, más de una vez. Si lo haces, llévate solo los que ya están en el suelo. Las aves van a construir nidos nuevos el próximo año de todos modos, pero no hay por qué apurarlas.

‍

QUÉ COMEN Y CÓMO INVITARLOS

Los caciques comen sobre todo fruta, néctar y polen, con insectos de acompañamiento. Cualquier cosa en flor les llama la atención: agaves, cactus en flor, sábila floreando y los tulipanes africanos, que no son nativos, y que trabajan sin parar cuando sus flores anaranjadas están abiertas.

Si los quieres en tu jardín, pon papaya. Una plataforma sencilla con papaya picada atraerá a la mitad de las aves del vecindario, y los caciques están casi garantizados. No van a ser educados al respecto.

EL PRONÓSTICO DEL TIEMPO, ESTILO CACIQUE

Hay una creencia local de que los nidos predicen la temporada de lluvias. Si los caciques construyen alto y especialmente apretado al inicio de la temporada, la gente espera un año húmedo y con viento, con muchas tormentas. Los nidos más sueltos y más largos supuestamente anuncian uno tranquilo.

No puedo dar fe de ello. Llevo años con un registro informal de las lluvias y nunca se me ha ocurrido compararlo con los nidos. Es posible que las aves sepan algo que nosotros no. También es posible que solo estén haciendo nidos. Puede que empiece a medirlos.

‍

¿DE QUÉ FAMILIA ES?

Admito que estuve equivocado en esto durante mucho tiempo. Los caciques pertenecen a la familia de los tordos del Nuevo Mundo, los Icteridae, junto con los zanates, los tordos, los praderos y los bolseros. Pero también son parientes cercanos de verdad de las oropéndolas, esas grandes aves tropicales de más al sur cuyas colonias cuelgan docenas de nidos largos de un solo árbol. Los estudios genéticos ubican a los caciques y a las oropéndolas juntos en una misma rama del árbol familiar, con el cacique mexicano cerca de su base, un desprendimiento temprano del linaje que dio origen a ambos. Así que cuando alguien dice que parece una oropéndola pequeña, tiene más razón de la que cree.

Es un ave que ha estado frente a mí todos los días durante dieciocho años. Por lo visto, esa es la mejor manera de pasar algo por alto.