Bill Landrum: El camino de un bailarín

Linda: ¿Cómo te iniciaste en el mundo de la danza?

Bill: Mi madre siempre bailaba por la casa. Ella me enseñó el sucio boogie. Eso fue divertido. Mi vida como bailarina comenzó con Jeannie Greer, una novia en secundaria. Ella se había presentado como uno de los niños de la nieve en la película Carrusel y entonces ella era algo así como una celebridad en la escuela. Por proxy, yo también lo estaba. Después de la escuela un día, ella me invitó a ir con ella al estudio de baile donde tomó clase. El profesor me pidió que me uniera a lo que era una clase de jazz principiante. Me enamoré de él. No podía pagar clases, pero ofrecían que si estaba dispuesto a barrer los pisos y limpiar los espejos, podría tomar clases gratis. Ese fue el comienzo, y fuera de ese estudio de baile, tuvimos muchas oportunidades de actuar a tu nombre... la Feria Pomona, el Club 4-H. Bailamos a través de niños en pulmones de hierro en salas de poliomielitis. Recuerdo niños siguiéndome en sus sillas de ruedas. En 1955, me contrataron para ser un Mouseketeer extra para las ceremonias de apertura de Disneyland. Mara Lysova, una bailarina rusa destacada, me vio bailar allí y me ofreció una beca completa para la formación clásica. Estudié con ella durante un par de años y adquirí más experiencia actuando en su pequeño teatro. Para cuando cumplí 18 años, estaba coreografiando porristas, conduciendo a Hollywood y conociendo bailarines profesionales. A través de esos contactos, terminé audicionando para un trabajo en San Francisco. Tenía que mentir sobre mi edad. Dije que tenía 23 años y vivía con miedo de que se enteraran. Nunca lo hicieron. En otro golpe de suerte, el director de mi preparatoria arregló que terminara mis cursos por correo. Estaba haciendo tres shows por noche, siete noches a la semana. Mi padre siempre me había desanimado de bailar, pero cuando se enteró que ganaba casi el doble de dinero que ganaba a la semana, me dijo: “Así que ahí es dinero para ganar como bailarin”. El tema de mi elección de vida nunca volvió a surgir.

Ese trabajo me llevó a otro en Las Vegas que, a su vez, me llevó a Nueva York donde llegué a estudiar... bueno... todo. terminé haciendo Todo americano en Broadway. Joshua Logan dirigió, Ray Bolger fue la estrella y Mel Brooks escribió el guión. Fue divertido, pero sentí, de alguna manera, que no era para mí. No me gustaba estar en el coro, sobre todo porque para entonces me había acostumbrado a ser el protagonista. A través de amigos, se me dio la oportunidad de audicionar para un programa en Beirut y lo conseguí. Eso fueron tres meses de ensayo en París, luego dos años en Beirut donde fui estrella. Los artistas itinerantes siempre llegaban por Beirut en aquellos días, por lo que eso se convirtió en la puerta de entrada a una increíble exposición a las artes en general. Por ejemplo, conocí a Raymond Gerome, uno de los protagonistas de La Comédie-Française. Tuvimos una conexión inmediata y se convirtió en el mejor mentor que podría haber esperado. Básicamente no tenía educación y a través de él fortalecí mi francés y conocí gente increíble. Franco Zefferelli, Ingrid Bergman, Salvador Dalí por nombrar solo tres luminarias. Estuve expuesto a un mundo de intelectuales que nunca supe que existían y que me inspiraron profundamente a crecer como ser humano. Dejé Beirut para tomar una residencia en París cuando se incendió el Casino que me había contratado. Pero esa es otra historia.

Linda: ¿Cómo llegaste a Troncones?

Bill: Mi esposa Jacqui y yo solíamos tomar vacaciones de LA, donde vivíamos y trabajábamos, a Zihuatanejo. Una vez que Zihua comenzó a crecer, a nuestra vista, perdió algo de su encanto, por lo que comenzamos a explorar otras áreas. Sedona y similares. Sobre esa época, Jacqui leyó un artículo en Viajes y Ocio hablando del crecimiento en Zihua y que si alguien realmente quería alejarse de todo debería venir a la cercana Troncones y a “Llamar a Dewey”. Jacqui llamó.

Jacqui: “¿Es cierto que tienes buganvillas, margaritas estupendas y una hermosa playa?”

Dewey: “Lo estoy viendo”.

Reservamos una habitación para dos semanas. El camino de la autopista hacia abajo a la playa era de tierra en ese momento. Todas las nubes de polvo, y baches. Sólo podías ir unas pocas millas por hora. ¡No parábamos de preguntarnos qué habíamos hecho! Hasta que, es decir, captamos una vista del océano. Fiel a su palabra, Dewey nos saludó con sonrisas y margaritas. Era cómico, con los manos en la tierra, más que generoso... todo lo que amábamos. Dewey es uno de los seres humanos más maravillosos y siempre ha sido un buen amigo. Una vez le pregunté, refiriéndose al océano, ¿a qué altura sube el agua? Dijo “donde hay arena, hay océano”. El realismo de eso se alinea con su filosofía de vida. Es el alcalde de Troncones, básicamente. Él lo puso todo en marcha y el paraíso que experimentamos aquí existe gracias a Dewey.

Un día en esa primera visita, escuchamos a una pareja de Chicago hablando sobre el hecho de que habían comprado una propiedad aquí y estaban haciendo planes para construir la casa de sus sueños en el paraíso. Jacqui y yo pensamos que sería divertido hacerlo algún día, en nuestra vejez. Entonces nos miramos y nos dimos cuenta: “¡Estamos en nuestra vejez!” Bueno, estábamos en nuestros 50. Eso sonaba viejo entonces. Compramos nuestra propiedad en 1999. Nos enamoramos de la obra del [arquitecto] Enrique Zozaya y saltamos a tener nuestra casa construida. Debido a que todavía estábamos trabajando coreógrafos y bailarines en Los Ángeles, era crucial para nosotros tener un estudio de baile... un lugar para seguir creando. Todo el segundo piso de nuestra casa es justo eso, completo con un piso de muelles... un primero para Troncones.

Tener el estudio significó que nunca estuvimos realmente separados de nuestras carreras de baile incluso cuando estábamos en México. A lo largo de las décadas, ha demostrado ser una bendición de este tipo. Se convirtió en un lugar al que escapar, para que los amigos artistas ensayaran, incluso actuaran en. Eso continúa hasta el día de hoy. La casa siempre ha estado viva debido al estudio y, con el tiempo, se ha convertido en un espacio sagrado. Lupe y Damien han trabajado conmigo aquí en la casa durante los 26 años completos. Se han convertido en familia. Lupe maneja todo lo que tiene que ver con la casa... que no es un esfuerzo pequeño vivir en estos elementos. No podría quererla más. Damien ha creado un jardín increíble que invita a las aves que realizan ballet acuático en la alberca, iguanas que trepan a mis árboles, lagartos que corren alrededor y el cangrejo ocasional que camina por él. Es Edén.

Linda: ¿Cómo describe la vida en Troncones?

Bill: La experiencia de vivir en un pueblo es increíble. Jacqui diría: “La gente sólo se reúne si alguien grita, 'Ayuda'o 'Fiesta'!” A la gente le importa aquí. El pueblo opera en ese nivel y eso no es algo que jamás haya experimentado en Los Ángeles. La gente siempre está dispuesta a ayudar. Me han entregado sopa de pollo, galletas, pan recién horneado. Actos aleatorios de bondad.

A lo largo de los años, ha sido divertido ver el crecimiento de Troncones. Hay increíbles variedades de restaurantes y alimentos, servicios, infraestructura de trabajo. Incluso con el progreso, sigue siendo un lugar donde puedes detener al mundo. El exterior solo existe si lo dejas entrar.

Tengo que mencionar a mi amiga de 26 años, la artista Meta... MariCarmen. A través de ella, he conocido a los escritores, directores, diseñadores, arquitectos más maravillosos. En sus legendarios almuerzos tengo, tantas veces, me sentí como si estuviera en un salón de París. Gran parte de mi alegría aquí es por ella.

Linda: ¿Puede hablar de la integración de extranjeros aquí y específicamente de su viaje filantrópico?

Bill: He estado involucrado en diversos proyectos comunitarios a lo largo de los años. Las Hermanas, claro. Ese grupo hace cosas maravillosas. Me alegró ayudar a organizar algunas recaudaciones de fondos para un orfanato en La Unión. A lo largo del camino he conocido gente maravillosa.

En algún momento, junto con Pato, que es otro ser humano increíble, pensamos que sería una gran idea crear un programa de jardinería orgánica en la escuela, un programa diseñado para que los niños experimenten el ciclo completo, desde la siembra hasta el compostaje. Además de cultivar alimentos para ellos mismos, salieron con el conocimiento de cómo crear un huerto orgánico. Además, se convirtió un poco en un negocio de venta de compostaje. Ese programa finalmente se disipó, sin embargo, la idea de la jardinería orgánica no. Pato impartió una maravillosa serie de seminarios sobre jardinería orgánica para propietarios y jardineros por igual. También pasó a crear toda una escuela de arte. Eso salió de pintar botes de basura alrededor de Troncones, para llamar la atención sobre el reciclaje y simplemente hacer las cosas más atractivas.

Ahora, realmente me gusta Surfers for Strays. Hace poco perdí al único perro que he tenido. Mia. La quería tanto. Una de las cosas que me enseñó fue el amor por salvar perros y animales. Cuando llegamos por primera vez a Troncones, los callejeros enfermos y varonios eran comunes. Fue desgarrador. A través de los esfuerzos de Surfers for Stray, y varios otros, ha habido, en mi opinión, un cambio real en la cultura hacia los animales. Un nuevo amor, especialmente en la generación más joven, por los animales. No se ve la tragedia del abandono casi tan a menudo ahora. Los perros son amados y cuidados aquí, y es simplemente genial tener una comunidad que cuide a sus animales.

El caso es que, hablando por mí mismo, estamos gringos aquí. Después de haber pasado varios años viviendo en Europa en Oriente Medio, estaba acostumbrado a adaptarme a vivir en otras culturas. No es que necesariamente me mezclé pero hice todo lo posible para aprender los idiomas, respetar la cultura y encontrar mi lugar dentro de ellos. Cuando nos mudamos a Troncones, una de las cosas que presenciamos dentro de nuestra comunidad extranjera fue el deseo, en algunos casos, de imponer sus propios valores culturales. A lo largo de un período de años, el entendimiento mutuo y el nivel de comunicación ha crecido. Los esfuerzos filantrópicos han seguido creciendo y, lo que es más importante, continúan afinando el equilibrio del respeto mutuo, libre de imposición.

Linda: ¿Cuál fue tu proceso de mudarte aquí?

Bill: Mi vida aquí de tiempo completo solo sucedió después de que Jacqui falleció. Estaba solo, ya no despertaba y tomaba en consideración los sentimientos de otra persona. En el momento en que murió, aún estábamos enseñando y coreografiando, así que la idea de vivir aquí a tiempo completo nunca había entrado en nuestras mentes. Una vez que ella pasó, seguí yendo y yendo de ida y vuelta, pero cada vez que llegaba a mi casa en LA que me encantaba, echaba de menos mi playa.

Toda mi vida siempre he estado cerca de cientos de personas en un set, en el escenario, en clase o sala de ensayo. Hacer una mudanza aquí como residente de tiempo completo significó que todo se detuvo... mis contactos sociales, mi trabajo. En verdad, siempre disfruté trabajando con bailarines e intérpretes... y, por supuesto, el proceso de ensayo fue genial... pero muchas veces una vez entramos en la filmación real, no fue placentero. Trabajar con algunos directores fue un paraíso; algunas estrellas, también, fue genial trabajar con ellas. Como sucede en un trabajo colaborativo, se le cede al director y productor, por lo que, al final, no se tiene autonomía. A menudo, veríamos el producto final y sentíamos que nuestro trabajo no se capturó en última instancia de la manera que nos hubiera gustado. Poniendo todo esto en perspectiva, me di cuenta en el transcurso de unos años que estaba más feliz en Troncones. La madre naturaleza, su poder, llenó mi espíritu. Ese fue el punto de transición. Realmente se trataba de la madre naturaleza y la belleza y la playa y vivir cerca del agua. Me dio el espacio de aceptar mi dejar ir el negocio. Entonces, el ajuste para estar aquí a tiempo completo no fue nada difícil. Honestamente puedo decir que no echo de menos lo que fue.

Linda: Permítanme interjear aquí una lista muy abreviada de algunos de sus créditos coreográficos cinematográficos... una nominación al Emmy; Moonlighting; Grandes Bolas de Fuego; China Beach; Las Puertas; Barton Fink; Instinto Básico; El Gran Lebowski; Oh Hermano, ¿Dónde estás? ; El pan de carne: Al infierno y de vuelta; El detective cantante; Un asunto para recordar.

Siempre has vivido una vida de belleza y movimiento y se me ocurre que estás viviendo en belleza y al lado de una de las manifestaciones más profundas de movimiento que nos puede dar el planeta, el pulso del océano. ¿Cómo continúa tu viaje como artista y cómo es eso influenciado por Troncones?

Bill: Fue movimiento lo que elegí para una carrera. En el pasado, me llamaban “hermosa”. Algo bueno, también, de lo contrario nadie me hubiera contratado. Por supuesto, ya no tengo eso, ni la capacidad de bailar, así que esa parte de mi vida se ha vivido, pero lo que no he perdido es el conocimiento. Sigo sintiendo eso y lo tengo por dentro. Entonces, ahora estoy en posición de explorar lo que sé y, en lugar de enseñarlo como lo he hecho toda mi vida, canalizo el conocimiento a través de mí mismo. Todos los artistas esperan encontrar la autenticidad de quienes son y encontrar expresión ahí. Troncones me ha dado un gran lugar para ser exploratorio... es un gran lugar para meditar, para escuchar mis pensamientos internos, para estar callado, estar en silencio. En el momento en que empiezo a moverme, comienza el diálogo interno. Me dice que me estire o que nade. Me dice que haga algún tipo de entrenamiento. Martha Graham, Feldenkrais, etc. A medida que exploro trabajar en mi propio cuerpo, dejo que el conocimiento se filtre. “¿Por qué estoy haciendo esto?” “¿Cómo puedo hacer esto?” “¿Qué tan profundo puedo ir y qué significa eso?” El artista interior sale y me dice cual sea la tarea para ese día en particular, y si no escucho eso mi espíritu es pisado.

Hay todo un proceso. Pasas por recuerdos y situaciones que te traen emociones o pensamientos. He podido, en el silencio y la belleza que la naturaleza me da aquí, de deshacerme de cualquier cosa que me fastidie el espíritu. Si algo me molesta en este punto, lo tiro a la basura. Lo que es realmente interesante es que cuando pierdes a alguien que amas, y luego un perro que amas, la única pregunta que sigue surgiendo es “¿Qué es importante?” Encuentro que la única manera de seguir viviendo es no darle importancia a nada. Para tomar una postura neutral, restablece en la respiración. Es muy Zen.

Lo que Troncones me da es el cumplimiento continuo de belleza y movimiento. En ese proceso, encuentro la importancia de descubrir el universo interior. El universo interior dentro de cualquiera de nosotros. Y eso existe en relación directa con el océano, con mi jardín, con los animales que vienen a visitar. La telaraña de la belleza que me rodea me guía en cuanto a cómo negocio la vida. Troncones me da eso.

‍