Súper María Solís: A Toda Madre

LOTE: ¿Cuánto tiempo lleva dirigiendo su tienda?

María: Llevo cerca de 15 años ahí. En el mismo lugar.

LOTE: ¿Dónde estabas antes?

María: Ayudé a mi mamá. Su casa es donde ahora está la ferretería de Cassandra. Esa es la casa de mi mamá, frente a la de Gaby Tenía una tienda ahí, Miscelánea Jasmine. Una tienda de abarrotes. Huevos, cerveza, pan, detergente. Tenía de todo.

LOTE: ¿Cómo decides qué vender?

María: Busco las necesidades de la gente más que cualquier otra cosa. Las necesidades de los mexicanos. Las necesidades de los estadounidenses. Yo veo lo que consumen. Escucho lo que piden. Trato de que mis proveedores traigan cosas que escucho que la gente quiere, por ejemplo, la leche de soja y las mantequillas que les gustan a los estadounidenses. A veces, tengo que encontrarlos yo mismo, eso significa ir a grandes tiendas en las ciudades para traer cosas aquí a mi tienda. Si hay necesidad de algo, quiero tenerlo, para los americanos, para los mexicanos, para todos.

LOTE: ¿Qué es lo que más vende?

Maria: Cerveza.

LOTE: ¿Cerveza?

María: Y vino, refrescos, hielo.

LOTE: ¿Cuáles son las cosas que compra para los estadounidenses?

María: Pasta, mantequilla, diferentes tipos de leche—leche de avena, leche de arroz, leche de almendras, leche de soja, crema batida.

LOTE: ¿Cuáles son las cosas que compras para los mexicanos?

María: Leche regular, Lala y Alpura.

LOTE: ¿Por qué tienes el único cajero automático en Troncones?

María: Esa es una buena pregunta. [Risas] Vi que había gente que necesitaba dinero, así que asumí la tarea de buscar a alguien que montara un cajero automático. Fui a los bancos de Zihautanejo, fui a Banorte, Banamex, Bancomer a pedir uno. No, ellos no lo harían. Creo que tenían miedo de que alguien viniera y se llevara el cajero automático, se lo llevara lleno de dinero. La gente lo ha hecho en otros lugares. Sucede.

Tenía que buscar otra manera. Un amigo en Zihuatanejo me dio un contacto para una empresa canadiense, y contraté mi primer cajero automático con ellos. No recuerdo el nombre de esa empresa y su red, porque eso ya cambió. Ya no estamos siendo atendidos por la misma compañía; es otra red. Empecé contratando un cajero automático, para ver si eso era suficiente para todo el pueblo, para toda la gente, y fue por un tiempo, pero ahora un cajero automático ya no es suficiente. Yo tengo dos. Y viene la gente. Viene mucha gente. Por el dinero. Esta semana he tenido dos días sin dinero.

LOTE: ¿Cuántas veces a la semana traen dinero?

María: Dos o tres veces a la semana, y traen mucho dinero, pero se ha ido muy rápido.

LOTE: ¿Por qué nadie más ha montado un cajero automático?

María: No lo sé. Podrían si quisieran. Pueden postularse, pasar por el proceso. No pasa nada. Está bien.

LOTE: Ok. ¿Quién está más nervioso: un niño comprando dulces que no debería, un perro perdido en tu tienda o alguien que no habla español pidiendo ayuda?

María: La que no habla español.

LOTE: ¿Mojica? ¿De dónde es la familia de tu madre?

María: Mojica es de Tierra Caliente, en Guerrero, del pueblo de Arcelia.

LOTE: ¿Y la familia de tu padre?

María: Vinieron de Infiernillo, en Guerrero.

LOTE: ¿Cómo llegaste a Troncones?

María: Llegamos a principios de 1977. Mi padre, mi madre, eran agricultores más que cualquier otra cosa, que vivían en terrenos cerca de Salitrera, Guerrero. Ahí fue donde estaba Infiernillo. Ganaderos querían poner sus rebaños en esa misma tierra, cerca del río donde mi familia plantaba maíz y calabazas. Se convirtió en una batalla y el gobernador en esos días, Rubén Figueroa, nos movió aquí. Nos dijo: “Quédate aquí. Va a haber muchos problemas. Tendrás que trabajar duro, puede que hasta tengas que luchar, pero aquí puedes construir una vida mejor”.

En ese momento había un hombre que habitaba aquí llamado Don Pancho. Estaba muy enojado con Rubén Figueroa y con nosotros porque sentía que estábamos invadiendo sus Troncones. Bebía mucho y quería pelear. Quería pelear con mi padre, Manuel Solís; quería pelear con Tomás Manzanares. Por último, hubo una pelea —don Pancho la provocó orinando en el pozo de donde estábamos sacando nuestro agua potable y diciendo cosas lascivas sobre nuestras mujeres— y lo mataron a tiros. Después de eso, todo se calmó y las familias de Infiernillo se quedaron en Troncones. Cuando mataron a Don Pancho, yo no estaba aquí. Yo estaba en la frontera en Tamaulipas. Yo tenía 14 años y con mi esposo. Poco después de eso, me separé de él y vine aquí para estar con mi madre, mi padre y toda mi familia. Estaba embarazada de mi hijo, mi primer hijo, cuyo nombre es Rafael.

Cuando me junté con mi esposo tenía 13 años. Yo era un niño entonces, se puede decir, y ni siquiera sabía que estaba embarazada. Cuando mi esposo regresó por mí, cuando vino aquí, fue él quien se dio cuenta. Fui con él a Petatlán y vivíamos ahí. Después de que nació Rafael, vine aquí muchas veces para estar con mi madre. Mi esposo trabajaba en Sinaloa, en Mazatlán. Trabajó en Guadalajara, en Los Cabos. Él iría y me dejaría aquí con mi mamá y mi papá. Así es como llegué tanto a estar aquí.

LOTE: ¿Siguen juntos?

María: No, nos separamos. Hace muchos años. Ahora mismo, busco novio. Sin esposa.

LOTE: ¿Puedes describir los Troncones que encontraste? ¿Cómo era la ciudad?

María: El pueblo era muy pequeño; aquí solo había unas pocas familias. Y, entonces, cuando llegamos, sólo éramos unos pocos, tal vez 60. No teníamos tiendas. Nos faltaron muchas cosas. Había que ir a Zihuatanejo a comprar cualquier cosa, como abarrotes, hasta que Gaby abrió su tienda, Miscelánea Gaby. Ella fue la primera tienda aquí en Troncones. Más tarde, mi madre montó su tienda.

LOTE: ¿Eso fue un problema? ¿Las dos tiendas una frente a la otra?

María: Al principio, sí. O, al menos, fue un poco incómodo pero, pronto, no hubo problema.

LOTE: ¿Había casas aquí? ¿La casa de tu madre estaba hecha de concreto como ahora?

María: No. Las casas de Troncones eran como ramadas [estructuras parcialmente cerradas] de palapa y tierra. Nosotros usamos el material que teníamos, y eso era lo que teníamos. El concreto llegó, pero eso fue muchos años después.

LOTE: ¿Puedes describir los Troncones que has llegado a conocer?

María: Para mí, Troncones es algo excelente. Mucho de eso, como es ahora, es gracias a Dewey [McMillin]. Fue el primer estadounidense en llegar, y él fue el que trajo más estadounidenses. Dewey llegó a conocernos a todos. Vivió con nosotros. Se volvió como un hermano loco. Mis hermanos le enseñaron a hablar español, enseñándole groserás—malas palabras, más que cualquier otra cosa. Agradezco a Dewey, nos puso en marcha hacia donde estamos hoy, cómo estamos ahora, con mucho turismo. Mucha gente ha llegado a conocer Troncones, y eso es hermoso.

Troncones es mucho más agradable ahora. Tenemos más cultura, más cuidado. Hemos preservado áreas para la naturaleza. Antes, no teníamos una cultura de cuidado del mar, de la playa, de las tortugas, de las aves, ni siquiera de nuestros perros y gatos. Ahora, gracias a Dios, la gente que ha venido nos ha enseñado cómo cuidar a nuestros animales, cómo cuidar la playa, cómo mantener limpias las calles, porque, antes, eso no era una prioridad; no formaba parte de nuestra cultura.

Y en Troncones, tenemos mucho trabajo. Aquí viene gente de todo México, de Zihua e Ixtapa, para trabajar, para encontrar empleo. No creo que ni Zihuatanejo tenga tanto trabajo como aquí. Más que nada, la gente que ha llegado aquí del extranjero, que se queda aquí, le dan trabajo a quienes viven en Majahua, Lagunillas, Buena Vista, Pantla, Zihuatanejo, Saladita, Los Llanos, y hasta La Unión. Todos esos trabajos también han hecho que Troncones sean más hermosos.

LOTE: ¿Cómo participas en la comunidad?

María: Participé por primera vez como el comisaria [alcalde o, literalmente, comisionado] en 2010 y 2011. Yo fui la primera mujer de Troncones comisario, el primero comisaria. yo estaba comisaria dos veces, y ahora soy suplente.

LOTE: ¿Un suplente?

María: Cuando Tino, el actual comisario, está fuera de la ciudad, soy suplente. Tengo que hacer lo que Tino no puede hacer en ese momento.

LOTE: ¿Cómo te convertiste en el primero comisaria?

María: Siempre he sido muy activa, ayudando a la gente, particularmente a nuestros ancianos. Me involucré en la política para poder hacerlo mejor, para poder hacer más. Fui elegido por toda la gente, porque pensaban que podía marcar la diferencia. Es una cosa difícil, ser un comisario o comisaria, tienes mucha responsabilidad, tienes que tener que resolver las cosas. Oye, María, esto. Oye, María, eso. Tengo problemas con tal y tal. Mira eso, bloqueó la calle. Cosas así. Mediación. Ayudar a la gente a resolver las cosas, averiguar qué se estaba haciendo y qué no. El segundo año, me hicieron comisaria, otra vez. El tercer año, parecía que lo volvería a hacer pero alguien más quería quedarse con el sello. Ok. Eso fue perfecto para mí. Menos problemas.

LOTE: ¿Cuáles son los programas comunitarios en los que está involucrado ahora?

María: Me gusta apoyar a la gente que está tratando de ayudar. Por ejemplo, me gusta ver a Troncones mantenidos limpios. Quiero ver que Troncones tenga una buena imagen. Eso ayuda a incentivar el turismo, y da una buena experiencia a las personas que visitan y a las personas que se quedan. Además, no quiero ver nuestro plástico ir al mar, para dañar a las tortugas, a las ballenas, a la naturaleza, a la gente, así que estoy ayudando a Playa Limpia. Yo les he dado un lugar para recoger botellas de plástico, en la entrada a Troncones. Su área de acopio es en terrenos de mi propiedad.

Me gusta apoyar el voleibol. Es bueno que Jesús [el yerno de María, Jésus Morales] esté en el negocio de enseñar a los niños voleibol, y a veces basquetbol. Me encantan todos los deportes porque son una manera de mantener a los niños jugando, de evitar que se metan en las drogas, el alcoholismo, las cosas que se ponen feas para ellos. También me gusta mucho lo que está haciendo Las Hermanas, ayudando con el transporte en autobús, para los niños que quieren ir a la preparatoria. Por medio de Las Hermanas, estamos apoyando a muchos estudiantes, mucha gente, muchos niños. Hay muchas damas, muchas hermanas, que están dando para ser parte de ese esfuerzo, dando su trabajo, su dinero. Me encanta todo lo que hacen.

LOTE: ¿Qué se necesitaría para que haya una preparatoria aquí? ¿Se puede hacer?

María: Sí, siento que puede. Tenemos un telesecundaria, una escuela media, pero eso no es suficiente. Para que una preparatoria suceda aquí, la gente tiene que platicar, decir lo que necesita. Hablar con el comisario, a APCAT, a La Unión, a el presidente [el presidente municipal]. Y más que cualquier otra cosa, hable con el ejido, a ver si están dispuestos a dar un pedazo de tierra, como donación, para una preparatoria. Todo ese platicar es fundamental para que cualquier cosa se haga.

LOTE: ¿Qué es lo que más te gusta de Troncones?

María: Me gusta todo de Troncones. No hay una sola cosa. Más que nada me gusta que tengamos unidad, solidaridad. Cuando hay un problema, como una enfermedad o un accidente, o hay una necesidad importante, sea familiar o no, todos hacemos nuestra parte, todos brindamos apoyo haciendo un kermés. Esa es una de las cosas que tanto me gusta de Troncones, que todos, incluidos los estadounidenses, ayuden, lancen, y por eso se han convertido en mi familia, aunque no sean mexicanos. Pienso en todos en Troncones como parte de mi familia, todos ellos. Aunque hayas tenido un problema con alguien, para mí, sigue siendo mi familia. Es un poco de lo mismo en mi “otra” familia. Tenemos problemas los unos con los otros, pero no pasa nada, porque estamos unidos. En Troncones, es fácil sentir que todos te apoyan. Eso me alegra. Ningún otro pueblo tiene así como lo hacemos aquí. Tenemos una cultura de apoyo, de cuidarnos unos a otros. Esos años en los que no teníamos nada ayudaron a que eso fuera necesario.

LOTE: ¿Cuáles son los nombres de tus loros?

María: Juan y María.

LOTE: ¿De dónde vienen?

María: Eran para alguien más, pero él no los quería. Me dijo que no tenía dinero para cuidarlos y me los ofrecieron. Yo dije: “Ok”.

LOTE: ¿De dónde vienen los nombres Juan y María?

María: Yo les di esos.

LOTE: ¿Por qué Juan y María?

María: Juan era el nombre de mi novio, pero desapareció. Han pasado cuatro años. No sabemos nada de él. Se lo llevaron. Entonces, por eso lo llamé Juan, y su María.

LOTE: ¿Se lo llevaron?

María: No sé si está muerto. Simplemente no lo sabemos.

LOTE: ¿No sabes si se fue?

María: No, se lo llevaron. Por la noche. En Buena Vista. De la casa de su madre. No estuvo conmigo esa noche, y se fue a Buena Vista. De ahí se lo llevaron.

LOTE: ¿Tenía dinero o algo así?

María: No, no. No tenía dinero. Bebió. Fumaba. Trabajó con su hermano haciendo pintura. Construyó cabañas, pérgolas y todo eso. No sé por qué se lo llevaron. A lo mejor había algo que no sabía de él. Algo andaba mal.

LOTE: Que triste.

María: Fue en aquellos días cuando compré los loros. Más o menos. En el mes siguiente de que compré los loros, desapareció. Por eso decidí llamarlos Juan y María.

LOTE: ¿Qué es lo más extraño que jamás los has visto hacerle a un cliente?

María: Mordiendo el trasero de una mujer. Una mujer española. Ella se agachó para sacar el dinero en el cajero automático y Juan la mordió. Ella gritó:”Me mordió el culo” [Me mordió por el culo]. Fue extraño. Parecía feliz porque el loro le mordió el culo.

LOTE: ¿Y qué es lo más extraño que has visto a uno de tus clientes hacerles?

María: Nada de eso. La gente viene y es amable con los loros; les gusta platicar con ellos, darles comida, manzanas, plátanos.

LOTE: ¿Juan y María platican con tus clientes?

María: Sí, cuando ellos quieren.

LOTE: ¿Qué dicen?

María: Me piden café por la mañana. ”Mamá, café”. Eso es lo que más piden. Una vez hubo un grupo de cuatro mujeres, tres entraron y una se quedó afuera, Juan le dijo: “Eres tan bonita; me gustas”. Ella estaba muy contenta de escuchar eso. No lo he escuchado decíselo a nadie más. Es muy fresco, ese Juan.

‍