BOOGIE BOARDING ES SOLO PARA VALEINTES

No crecí cerca del mar. No vi uno hasta que fui adolescente, pero de alguna manera, cuando lo hice, tuvo sentido para mí. El ritmo, el oleaje, la corriente, la luz y el estilo de vida; estar en sintonía con el agua, el clima y el viento. Resumiendo: me mudé a Troncones a los 60 años, con muchas ganas de surfear a diario. Dicho esto, nunca había aprendido a ponerme de pie en una tabla de surf, pero el bodysurfing y atrapar olas usando kayaks, balsas inflables y tablas de boogie me resultaban algo natural.

Después de estar aquí un tiempo, encontré un lugar al que ir, un sitio poco concurrido, un beach break exterior que ofrecía olas algo erráticas pero increíblemente divertidas. Tenía unas "bajadas" geniales, ese movimiento de deslizarse por la ola que a veces se siente como caer o volar, donde tu tiempo, compromiso y dirección determinan tu recorrido. Tres años después, mi kayak no pudo más. Ya tenía algunas grietas cuando llegó aquí y este nuevo lugar seguía agrandándolas y destrozaba cada parche que le ponía. Estaba entrando demasiada agua como para estar seguro, especialmente cuando había otras personas cerca.

No me quedó otra opción: tenía que aprender a surfear de una manera nueva. Compré y probé una tabla de surf soft-top. Vi videos. Llevé la tabla al rompiente. La experiencia fue insatisfactoria, aunque sabía que caer, dar vueltas, clavarse y hacer el ridículo serían parte del proceso. Empecé a usar más mi tabla de boogie. Me sentí un poco derrotado. No podía hacer lo que hacían los otros chicos. Pero realmente me gustó esta nueva experiencia en el agua, aunque me sentía algo débil, como si me hubiera rendido antes de tiempo.

‍

RÁPIDO COMO UN AUTO DE CARRERAS

Resulta que Troncones es el "hogar" de dos campeones nacionales mexicanos de boogie boarding: Juan Suazo Pérez y Arturo Ayala Maciel (ambos tienen tiendas de surf cerca del puente). Arturo trajo un evento sancionado por la Federación Mexicana de Surfing a Troncones el pasado marzo. Fue bueno ver ese nivel de talento y desempeño profesional aquí. No se veía nada débil.

Luego hice un nuevo amigo, quien se describió a sí mismo como "agnóstico de las tablas": empezó haciendo bodysurfing, "ascendió" al boogie boarding y luego "jugó" con el surf de tabla de vez en cuando, y le gustaba el handplane [un dispositivo plano usado para bodysurfing]. Agnóstico de las tablas. Eso me gustó. Cualquier cosa que flote y se mueva está bien.

Continuó diciendo que el surf era diferente, que era el único deporte "donde el campo viene hacia ti", donde el jugador tiene que ajustarse a condiciones que cambian constantemente. Imagina que la cancha de fútbol se mueve, un campo de juego ondulante. Dijo que se tomó más en serio el surf de tabla cuando cumplió 55 años y su empresa le regaló una longboard al jubilarse. Pensó que se volvió decente en el longboarding, pero volvió al boogie boarding porque era mejor en eso, atrapaba más olas y no tenía que luchar con una tabla pesada. Lo que me llamó la atención fue cuando añadió: "Me gusta ir de cabeza y estar cerca del agua. Es como conducir un auto de carreras".

Zuum. Eso es. Eso es lo que me gusta. Esa es la sensación que hace que los niños digan "¡guau!" cuando atrapan su primera ola en una tabla de boogie. Euforia. Aceleración. En olas grandes, es una fuerza repentina e inmediata, pura velocidad. Es la misma sensación que tuve cuando atrapé mi primera ola de huracán en un kayak, la emoción de montar un pulso poderoso que surge a través del agua, como algo indomable enviado desde otra dimensión. No un "guau". Un "¡vaya!". Tuve que recordar respirar.

‍

UNA CITA PARA JUGAR

Es un poco extraño querer pedirle a alguien que acabas de conocer que vaya a surfear. No todos los surfistas funcionan igual. Y nunca quieres salir con alguien de quien debas hacerte cargo, especialmente si buscas olas grandes o vas a un lugar que puede ser traicionero. Mi lugar es un beach break, propenso a resacas, corrientes y cierres. A mi nuevo amigo le gusta un point break en Troncones, un lugar conocido por erizos de mar, medusas, tiburones y hombros suaves. Uno de los dos tendría que adaptarse al otro.

Resultó que él se iba a su otra casa en unos días y no podríamos salir en esta visita. Mientras estaba fuera, intercambiamos correos electrónicos sobre el surf, y en la conversación leí: "El surf es tanto un virus como un deporte. Si eres surfista y las olas están buenas, y no estás ahí fuera, puede ser muy perturbador". Conozco esa sensación.

Más tarde, escribió: "En cuanto al surf en sí, es libre e impredecible. Atrapar olas es como juzgar pelotas de béisbol al vuelo. Te beneficias enormemente de la experiencia. Te sientas ahí y esperas, y cuando aparece un bulto en el horizonte, tu capacidad de procesamiento se activa mientras analizas la velocidad, la altura y la posición para intentar colocarte en el lugar correcto. Incluso los mejores surfistas pierden olas. Cada ola es diferente. Cada sesión es única y, en algunos lugares, como Hanalei Bay, puedes surfear todos los días de tu vida y nunca será lo mismo. Esa serendipia es parte del atractivo".

Y, finalmente, mi favorita: "Atrapar olas es gratis, limpio y natural. Cada ola es un regalo. Surfear todos los días es la fuente de la juventud". Oh, sí. Aquí hay un tipo de 75 años que entra al agua en Ocean Beach, en San Francisco, en su cumpleaños cada año porque quiere asegurarse de que todavía puede hacerlo. Ese no es un lugar para cobardes. Es una ola pesada. Empecé a preguntarme si sería capaz de seguirle el ritmo.

Mi amigo estaba de vuelta en la ciudad justo cuando Genevieve pasaba de ser una tormenta tropical a un huracán. Le escribí sobre salir antes de que se pusiera "demasiado grande". Me respondió diciendo que pasaría por mí a las 8. Pero no dijo a dónde íbamos. Puse las aletas, la tabla, la camisa de surf y una toalla en un solo lugar. Me sentí como un niño.

‍

LA SESIÓN

Cuando apareció en mi cocina, tenía curitas estratégicamente colocadas en los pies. Mis aletas suelen rozarme hasta lastimarme después de un rato, y he probado calcetines, botines y otras soluciones. Curitas. Cubrir antes del dolor. Buena idea. La mayoría de las veces, no uso aletas. Me quedo en la "zona interior", donde todavía puedo tocar el fondo, y busco caras de olas para surfear en la espuma. Le conté a mi amigo que había estado logrando recorridos de 75 yardas en mi lugar. Él me dijo que logró uno de 375 yardas en el suyo. Las aletas ayudan a que eso sea posible. Puedes ir más lejos, más allá de donde rompen las olas, más allá de la espuma, hasta donde están las olas de verdad, y recorres la longitud de la ola mientras rompe.

Él condujo hasta mi lugar, el beach break. Eso me ahorró tener que lidiar con las rocas y las criaturas de su point break. Y él sabía que no tendría que rescatarme. Que yo conocía las corrientes. Nos pusimos las aletas y entramos al agua.

Cuando llegamos en su auto, el océano parecía plano, pero esa es la alegría del "mar de fondo", las olas producidas por tormentas lejanas. Está plano un minuto y al siguiente estás remando hacia el horizonte, por instinto, cada célula de tu cuerpo sabe antes que tú que una serie de olas viene hacia ti, y quieres estar "afuera", no adentro donde van a romper. Mientras remábamos hacia afuera, una ola rompió muy lejos, avanzando como una pared de espuma. Yo ya estaba bastante lejos del fondo arenoso. Era una ola que solo podría tomar con aletas. Así que la tomé y me divertí tanto que la seguí hasta la playa. Mi amigo hizo un pato bajo esa ola y pronto estuvo en mar abierto. Yo estaba de vuelta en la orilla.

Poco después, logré pasar las olas de la zona interior y llegué afuera donde estaba él, pero las corrientes allí nos mantuvieron separados. Eso estuvo bien; podíamos aprender cómo nos movíamos cada uno. Él tomó una ola, bajó y desapareció de mi vista, volviendo a salir antes de terminar en la espuma. Yo, tomé algo más pequeño, di vueltas y volví a subir, contento de haber superado la primera caída. Luego, tomé otra ola, un pequeño ascenso, con una cara pequeña, con un montón de agua pesada detrás. Me levantó y me dejó caer justo cuando se formaba otro pico a mi lado. También tomé esa, y antes de darme cuenta, estaba corriendo, deslizándome sobre el agua, dirigiéndome hacia adentro, sin ninguna preocupación en el mundo. Seguí con ella y me encontré en la playa de nuevo. Mi amigo estaba afuera en mar abierto, tomando otra ola.

Regresé, pero nunca llegué. Cada vez que salía del banco de arena, quedaba atrapado en la zona de impacto, ola tras ola rompiendo frente a mí, sin dejarme pasar. Nunca encontré esa brecha que necesitaba para atravesar el caos. Pero me di cuenta de que había encontrado una corriente, una que conocía, que corre en diagonal a la playa. Eso eventualmente me puso frente a una gran pared de espuma que me trajo de vuelta hasta adentro. Ahí estaba yo en la playa otra vez. Esta vez estaba a un par de cientos de yardas al sur de donde había entrado. Me quité las aletas y caminé de regreso. Mi amigo seguía afuera, todavía tomando olas.

‍

DESPUÉS

Volví a salir. Encontré a mi amigo de nuevo. No al que estaba en la tabla, sino a la corriente que corre en diagonal a la playa. Repetí el ciclo —remar, bucear, dar vueltas, remar, bucear, dar vueltas— midiendo la distancia entre donde estaba y donde sé que hay rocas volcánicas afiladas. Mis brazos estaban agotados y no lograba salir, así que esperé de nuevo, tomé una gran pared de espuma y la seguí hasta la playa. Hubo poca satisfacción en ese momento al saber que había logrado un recorrido de 100 yardas. Para entonces, mis aletas me habían rozado hasta lastimarme. Hice la larga caminata de regreso, dejé las aletas y fui a jugar como suelo hacer, buscando caras en la espuma, logrando recorridos largos que eran mayormente en línea recta, cambiando a la izquierda, luego a la derecha y de vuelta, dependiendo de dónde encontraba un pico.

Y entonces mi amigo salió. Habíamos dicho una hora. Había pasado como una hora y media. Parecía contento, diciendo: "Tomé algunas. Se sintió bien". Eso es el surf. Aproveché eso y dije: "Yo también. Tomé algunas y se sintió bien". Le conté sobre encontrar la corriente y rendirme a lo que podía hacer. Me ofreció sus aletas, pensando que marcarían la diferencia para mí. Eso también es el surf. Rechacé la oferta. Ya había tenido suficiente "diversión" por una hora.

En el camino a casa, mi amigo habló sobre cómo entró con cautela, sin estar seguro del beach break, de estar en un lugar nuevo, cómo le gustaba eso —sentir un poco de miedo— y cómo eso le hacía apreciar su point break, donde no tiene que esforzarse tanto, donde a veces logra salir sin siquiera mojarse el cabello. También habló de cómo solía venir a Troncones solo en verano, porque es cuando las olas llegan a los ocho pies y "tienen consecuencias". Dijo que empezó a venir también en invierno, cuando el océano es menos intenso, a lo que llamó "olas AARP", pero luego se dio cuenta de que esas también eran buenas, que "Troncones era una especie de paraíso en ese sentido: olas fáciles, olas difíciles, sin trajes de neopreno, siempre cálido, siempre surf". Y luego, se fue. Escuché que estaba en su point break para algunas de las olas más grandes de Genevieve.

‍

A-HA

Yo, volví a mi lugar. Sin aletas. Tomó una semana para que las corrientes se calmaran allí, donde cada sesión no era una aventura de sincronización, deriva, alineación, cálculo y caídas, a veces a toda velocidad. Fui todos los días. No persiguiendo la fuente de la juventud, sino porque es donde encuentro paz mental, donde puedo dejar de lado las pretensiones, los detalles, las preferencias y todo lo demás. Es donde encuentro un sentido de aprecio, comunión intuitiva; donde descubro cómo me está yendo realmente en la forma en que reacciono y respondo a las olas. He conocido y sentido todo eso antes, pero nunca de la manera en que lo hice después de mi sesión con mi nuevo amigo. Fue como escuchar con un oído nuevo o escuchar con el corazón. Tengo un amigo surfista en Montauk que dice: "Quien se divierte más, gana". Ahora pienso: "Cómo surfeas es cómo haces todo". Esa es una idea nueva para mí.

Y sobre mi nuevo amigo. La lista de clientes de su empresa incluía el Louvre en París, el Vaticano en Roma, la Galería Nacional de Arte en Londres, el Museo de los Guerreros de Terracota en Xian, China, el Museo J. Paul Getty en Los Ángeles y el Museo Metropolitano en Nueva York. Incluso Graceland en Memphis, Tennessee y Alcatraz en la bahía de San Francisco. Ahora vive en Troncones. Será interesante ver qué hace aquí. Cómo surfeas es cómo haces todo.

‍

Un último texto: Le envié esto a un amigo para asegurarme de que estuviera de acuerdo con todo. Me respondió diciendo: “En muchas alineaciones, el bodyboard está al final de la lista y es muy criticado. A los bodyboarders se les llama de varias formas: ‘esponjas’, ‘boogies’ o ‘topes’. [En Puerto Rico les dicen ‘arrastra-panzas’]. Pero eso es negar la emoción principal. ¿Recuerdas cuando subiste por primera vez al trampolín alto de la alberca local y miraste hacia abajo? El bodyboard es la diferencia entre saltar desde ese trampolín o lanzarte de cabeza.

Hay un momento en una ola grande donde te levanta desde atrás como un elevador y quedas suspendido en el labio de la ola, mirando hacia una superficie plana que parece imposiblemente lejana. Luego remas como loco para superar el borde. Sientes una ingravidez total, llena de adrenalina, mientras te deslizas de cabeza hacia abajo, apenas tocando la ola, con los ojos a unos centímetros de la superficie del océano.

Cuando llegas al fondo, arqueas todo el cuerpo mientras haces un giro amplio para volver a subir a la cresta de la ola, lanzando una estela de agua. Repite.

En algunos deportes individuales, hay una descarga de adrenalina en todo el cuerpo que proviene de hacer un giro largo en nieve polvo o de salir del fondo en una ola grande. En un boogie board o haciendo bodysurfing, todo tu cuerpo se fusiona con la ola y te ajustas y fluyes con fuerzas de la naturaleza que simplemente no experimentas en otros campos de juego. Lo que siempre me sorprende es la pequeña cantidad de tabla que hace contacto con la ola. A veces se siente como si estuvieras volando sobre la superficie en una papa frita”.