El agua de Troncones, parte dos

La gente que viene aquí en temporada de secas suele hacer la misma pregunta, generalmente mientras mira hacia los cerros: ¿Cómo puede un lugar tan hermoso tener escasez de agua?

Los árboles les respondieron hace meses. Nadie estaba leyendo.

Esto no es selva. Los visitantes llegan esperando selva —tropical, verde, húmeda, la costa de postal— y en su lugar encuentran laderas color café, ramas grises y desnudas, y un cielo que no ha soltado una gota de lluvia en meses. Parece que todo murió. Pero no es así. Este es un bosque tropical caducifolio, y la palabra clave es caducifolio. Durante seis, siete, a veces ocho meses al año, no cae ni una gota de lluvia. El bosque hace lo único sensato: tirar sus hojas. No está muerto. Está esperando.

Y casi nadie lo ve de otra manera. Los visitantes vienen en los meses secos, aproximadamente de octubre a abril, que son precisamente los meses en los que este lugar está más sediento y menos verde. Se pierden las lluvias. No están aquí cuando llegan. Se pierden la floración. Se pierden las pocas semanas al año en que los cerros adquieren el color que todos esperaban ver. Nos ven en nuestra época más seca y lo toman como algo normal, y luego se preguntan, con toda razón, a dónde se fue toda el agua.

Nunca estuvo aquí. No de la forma en que ellos piensan.

Aquí está la parte lo suficientemente sencilla como para decirla en una frase: no hay más agua aquí de la que había cuando llegué hace dieciocho años. Nada ha cambiado en cuanto al suministro. Lo que ha cambiado es todo lo que se ha construido encima.

La tierra se está vendiendo. Se ha estado vendiendo durante años: lotes, luego casas, luego condominios, luego hoteles, y luego más hoteles, y no ha disminuido el ritmo. Cada temporada llega más gente y más personas se quedan. La demanda sube y sube. El agua no. Seguimos vertiendo una población cada vez mayor en el mismo vaso finito y nos sorprendemos cuando no se llena.

Una cosa sí ha cambiado realmente, y vale la pena entenderla, porque suena a buenas noticias pero, en realidad, es el dato más alarmante de todo este relato. Todo lo que va desde Bahía Manzanillo hacia el norte hasta Majahua se desconectó por completo del sistema del pueblo de Troncones y se trasladó a una línea separada: la que va a un pozo junto al río en Lagunillas. Ese cambio liberó a cuatro hoteles y a un importante proyecto de condominios del presionado suministro del pueblo y los puso a beber de una fuente totalmente distinta.

‍

NO ES SUFICIENTE: DE DÓNDE VIENE EL AGUA DE TRONCONES

Ayudó. Pero no fue suficiente.

Reflexiona sobre esto un momento. Eliminamos parte de la demanda más pesada que existe —cuatro hoteles y un desarrollo de condominios—, los pusimos en su propio río, y el pueblo sigue teniendo escasez. Esa no es una historia sobre una solución. Es una medida de qué tan profundo es el hoyo.

Entonces, ¿por qué no aprovechar más agua de ese río y conectar también al resto del pueblo? Porque el río no es nuestro. Se encuentra dentro de otro ejido, y ese ejido tiene los derechos sobre él. Esto no es un tecnicismo. Los derechos de agua no son agua; un río puede correr lleno y aun así no ser tuyo para tomar. El tramo de Troncones que ya se abastece de él lo logró mediante largas negociaciones, de buena fe, y ha sido de gran ayuda. Pero esa buena voluntad está prácticamente agotada. Pedirle al ejido que mantenga a todo el pueblo significaría pedirles que agoten su propio suministro para el nuestro, y su río está sujeto a cada cambio en las precipitaciones que estoy a punto de describir, igual que todo lo demás aquí. No hay un villano en esto. No es tacañería. Simplemente es así. Ellos tienen un río y nosotros no, y la distancia entre esos dos hechos no es algo que se pueda resolver con palabras.

Entonces, ¿de dónde viene nuestra agua, si no es de las montañas ni del río?

Empecemos por las montañas, porque esa es la suposición que debe desaparecer primero. Parece obvio: hay montañas, llueve sobre ellas, el agua tiene que terminar en algún lugar útil. En algunos lugares cercanos, así sucede. En La Saladita, en Pantla, la lluvia golpea la sierra y se filtra hacia un acuífero —un cuerpo de agua subterráneo que fluye constantemente hacia el mar— y puedes perforar un pozo en ese flujo y extraer agua de manera más o menos confiable. Un grifo con una montaña detrás.

En Troncones no tenemos eso. Nuestros cerros se extienden directamente hacia la Sierra Madre del Sur sin interrupción entre ellos y la cadena montañosa más alta. La lluvia que cae en esos picos distantes no nos sirve de nada; no puede viajar hacia abajo y a través de la costa como lo hace para nuestros vecinos, porque no hay un camino continuo que pueda seguir. Cae allá arriba y se queda allá arriba, o se va a algún lugar que no es aquí. No estamos al final de una tubería. No hay tubería. Cualquier agua que recibimos, la recibimos donde cae.

GRIETAS EN LA ROCA: ILUSIONES

Lo que tenemos en su lugar es karst. El karst es lo que se obtiene cuando el agua actúa sobre la piedra caliza durante mucho tiempo: no es un embalse, ni un lago, ni una capa subterránea ordenada que se pueda señalar en un mapa, sino roca plagada de grietas, fisuras, cuevas y huecos. Cuando llegan las lluvias, el agua se filtra y se acumula en esos vacíos, de forma desigual, llenando algunos y otros no, conectados entre sí de maneras que nadie aquí ha logrado mapear por completo. Ese es todo nuestro suministro de agua. Grietas en la roca, llenas una vez al año, drenadas por pozos.

Si vives aquí, ya sabes que la piedra caliza está ahí abajo. Es la costra en tu regadera, el sarro blanco que bloquea la válvula de tu inodoro, tapa tus tuberías y enturbia el agua del grifo. Ese calcio es la roca diciéndote exactamente de qué está hecha. Tu propio baño es la prueba.

Por eso, "simplemente perforar más pozos" no es la respuesta que la gente supone. Perforar un pozo aquí no es una decisión. Es una apuesta. Bajas unos noventa metros con la esperanza de encontrar una grieta con agua; puedes dar con una buena, con una mala o con nada que valga el diésel que costó perforar. Nadie puede decírtelo de antemano, porque nadie conoce la forma de lo que hay ahí abajo. Los dos pozos principales del pueblo están a menos de medio kilómetro de distancia, más o menos alineados, lo que significa que, hasta donde alguien puede probar, podrían ser dos popotes en el mismo vaso, extrayendo de la misma cueva y llamándolo dos fuentes.

Más pozos no significan más agua. Significan más agujeros perforados en la misma esponja desconocida. En el mejor de los casos, encuentras un nuevo hueco. En el peor, drenas uno viejo el doble de rápido. De cualquier manera, no has añadido ni una gota a lo que las lluvias depositan en el suelo; solo has añadido otra boca al mismo suministro finito e invisible.

Cuando los pozos se secan, la imaginación busca algo más grande. Dos ideas surgen cada vez, y vale la pena tomarlas lo suficientemente en serio como para enterrarlas adecuadamente, porque mientras sigan vivas, la gente no tiene que enfrentar lo que hay debajo.

La primera es la desalinización. Tenemos todo un océano ahí mismo, ¿por qué no simplemente quitarle la sal? Primero, el costo: una planta desalinizadora cuesta una fortuna, mucho más de lo que este pueblo tiene o probablemente tendrá. Pero supongamos que el dinero apareciera mañana. Aún no habrías resuelto el problema; habrías comprado un segundo. La desalinización no hace que la sal desaparezca, la concentra. Lo que sale por el otro extremo es salmuera hipersalina, y si se vierte descuidadamente en el lecho marino, mata todo lo que toca. Así que ahora tienes una planta que cuesta una fortuna construir, más mantener, y que produce un subproducto tóxico que tiene que ir a algún lado y ser responsabilidad de alguien, para siempre. No es tanto una fuente de agua como una forma muy cara de trasladar un problema de la roca al mar. Para ser justos, esa salmuera puede gestionarse —diluirse, difundirse, manejarse adecuadamente— en lugares con el dinero y la supervisión para hacerlo bien. Siendo honestos, nosotros no somos ese tipo de lugar. El subproducto es tóxico principalmente cuando se maneja mal, y el mal manejo es precisamente lo que deberíamos esperar.

La segunda idea es un embalse. Represar algo, retener la lluvia, crear un lago del cual extraer agua. Esta falla antes de que el costo siquiera entre en la conversación. Represas un flujo: un río, un arroyo, una corriente confiable a la que puedas ponerle un muro y atrapar el agua detrás. Nosotros no tenemos eso. No hay un río perenne que atraviese el pueblo, ni un arroyo confiable, nada que corra todo el año para ser capturado. El agua que recibimos desaparece en la roca o corre hacia el mar en unos pocos días violentos y se va. Una presa necesita algo que retener, y durante la mayor parte del año aquí, simplemente no llega nada. Esa es la parte más condenatoria, y dejaré el juego de palabras donde cayó. E incluso si existiera un flujo: ¿la tierra de quién inundas para hacer el lago? Esta costa se asienta sobre una falla activa y tiembla regularmente; construir un gran cuerpo de agua estancada detrás de un muro es una mala idea precisamente en el tipo de lugar donde los muros se caen. Luego está el dinero, el mantenimiento, la cuestión de quién es responsable de ello a perpetuidad. Un problema fatal, seguido de una fila de problemas simplemente graves.

Aquí está el hilo conductor de todo esto. Cada solución que la gente propone asume que tenemos algo que no tenemos. Perforar más pozos asume un cuerpo de agua subterránea con forma y fondo. Desalinizar asume dinero y un lugar donde poner el veneno. Construir una presa asume un río. Cada solución es una respuesta perfectamente buena para el problema de otro pueblo. Están resolviendo el problema de La Saladita o Pantla, un lugar que tiene agua y solo necesita alcanzarla. Nosotros no somos ese lugar. No hay nada que alcanzar.

MÁS LLUVIA, LLUVIA LENTA: QUÉ HACER

Lo que nos deja con la lluvia. Y la lluvia es la parte que está cambiando.

Cada año llegan las advertencias. Este es un año de El Niño, nos dicen; el más fuerte registrado, prepárense para huracanes, prepárense para inundaciones, preocúpense por la costa. Y cada año me paro bajo el cielo que han descrito y anoto lo que realmente cae sobre el techo. Es mediados de septiembre mientras escribo esto —históricamente nuestro mes más lluvioso del año— y ha llovido dos veces. Ambas, ligeramente. No estoy discutiendo con los pronósticos. Solo estoy reportando el clima.

El problema no es solo que hay menos lluvia. Es que la lluvia que recibimos ahora viene de la forma incorrecta. Un sistema kárstico necesita lluvia lenta: un empapado largo, paciente y de días que tenga tiempo de filtrarse a través de las grietas y hacia los huecos. Lo que obtenemos cada vez más es el aguacero violento ocasional que resbala por un suelo horneado tan duro como el pavimento y corre hacia el mar antes de que la roca pueda beber algo de él. Aproximadamente la misma cantidad de agua puede caer a lo largo de un año, pero mucha menos se queda. La geología siempre estuvo hecha para beber lluvia constante, y la lluvia constante es precisamente lo que está desapareciendo.

Puedes verlo suceder. Las tormentas de la tarde que solían formarse sobre la Sierra y bajar a la costa casi todos los días en la temporada de lluvias ahora mueren detrás de la cresta. El trueno todavía nos llega; el relámpago todavía nos llega, pero la lluvia no. El aire es demasiado seco, el océano no está enviando suficiente humedad de regreso hacia las montañas, y la tormenta diaria que toda una generación usaba para marcar sus tardes simplemente ha dejado de llegar. Eso no es una gráfica. Son dieciocho años observando el mismo pedazo de cielo desde el mismo patio.

No pretendo saber qué fuerzas están haciendo esto, ni en qué proporción. Lo que sí puedo decir es que las predicciones siguen fallando en la misma dirección, y nadie puede decirte si las viejas lluvias regresarán o cuándo, o si volverán en algún nuevo patrón que ayude o uno que no. Esa incertidumbre es el hallazgo real. No puedes planificar el agua de un pueblo alrededor de un cielo que no cumple sus promesas.

Entonces, ¿qué hacemos?

Honestamente, lo que el pueblo más necesita es lo que menos puede implementar: requisitos reales en las nuevas construcciones —captación de agua de lluvia, sistemas de aguas residuales que reciclen las aguas grises para los jardines en lugar de desecharlas, plantaciones que se adapten a un lugar seco en lugar de luchar contra él. En papel es obvio. En la práctica sigue siendo una sugerencia, porque cualquier regla de este tipo afecta más a las personas que menos pueden permitirse cumplirla, y nadie ha encontrado una forma justa de evitar eso. No voy a pretender que puedo regular un lugar sobre el que solo puedo escribir.

Lo que queda es lo que la gente elige hacer sin que se lo impongan.

Si eres dueño de una casa o un terreno aquí, lo más útil que puedes hacer es captar y reutilizar el agua: una cisterna en el techo, un sistema de aguas grises que alimente las plantas. El riego es donde se va una enorme parte del agua doméstica, y es lo más fácil de quitarle al pozo.

Y si eres uno de los visitantes —aquí por una semana, dos semanas, un mes, año tras año— tienes más influencia de la que crees, aunque no donde esperarías. Duchas más cortas y cerrar el grifo ayudan, sinceramente, pero son cosas pequeñas. Tu verdadero poder está en dónde duerme tu dinero. Un huésped que elige el hotel con cisternas, aguas grises y un jardín que no está en guerra con el clima hace más en una reserva que una temporada entera de cerrar grifos con cuidado. Pregunta en la recepción de dónde viene su agua y qué hacen con ella; incluso cuando no cambie tu reserva, la pregunta en sí hace algo que un residente no puede: le dice al negocio que los huéspedes que pagan están observando. Rechaza el cambio diario de sábanas y toallas; la lavandería de hotel es uno de los consumos más pesados que existen. Y aprende a leer un césped verde brillante en marzo no como un lujo, sino como una advertencia: alguien está vertiendo lo más escaso que tiene este lugar sobre el pasto, solo por la apariencia.

Si alguna vez puedes, ven durante la temporada de lluvias y observa esta costa verde, floreciente y llena de vida. Dejarás de verla como un lugar seco con problemas de agua y empezarás a verla como lo que realmente es: un lugar estacional que vive dentro de un ciclo riguroso, en su momento más hermoso durante los meses que casi nadie visita.

No hay un final sencillo para esto, porque simplemente no lo hay. La roca no se puede rediseñar. Las soluciones del mar son demasiado costosas y contaminantes. No hay nada que represar. Y la lluvia que alimentaba todo este frágil equilibrio se ha vuelto silenciosamente impredecible. Lo que queda es más pequeño y más honesto de lo que cualquiera quisiera: captar lo que cae, hacerse las preguntas difíciles y dejar de esperar que un lugar seco y hermoso se comporte como uno húmedo.

Los árboles ya lo entendieron. Sueltan todo y esperan, y cuando llega la lluvia, están listos para ella; sin cisternas, sin pozos, sin nada que construir. Nosotros somos quienes llegamos esperando una selva y empezamos a regar el césped. Estamos viviendo en su bosque. Al menos podríamos aprender a leerlo.

‍

EL AGUA DE TRONCONES, PARTE UNO

https://www.laondatroncones.com/live/troncones-water-part-one

‍