Corky Carroll: Prendido

Primero vi las pinturas de Corky en Instagram. Escenas de surf, en su mayoría. Pero lo que destacó es cómo usa el color. Solo los surfistas conocen colores así. Cómo la luz de la mañana hace que el océano se vuelva transparente, verde. Cómo el mercurio amarillo-gris al horizonte se encuentra con el mercurio amarillo-gris del cielo. Qué tonta roja puede ser realmente la puesta de sol. Vi que Corky había pintado una escena de Saladita y escuché que aún vivía cerca. Sabía que tenía que rastrearlo. Aura encontró a Corky en Facebook y él sugirió reunirse para desayunar en Los Raqueros en la bahía de Manzanillo. Nuestra entrevista fue rápida. Tuvo que recoger a su esposa de una clase de Zumba que ella enseñaba. Podría haber escuchado más tiempo.

LOT: ¿Cuál es tu hora favorita del día para surfear?

Corky: Por la mañana, cuando el viento el viento sopla desde la orilla. El surf suele ser mejor cuando el viento sopla desde la orilla, desde la tierra hacia el mar, porque el viento sostiene las olas y les da forma. Cuando el viento el viento sopla hacia la costa, desde el mar hacia la tierra, las olas se vuelven entrecortas, con baches y descuidadas, y son más difíciles a surfear. Entonces, temprano en la mañana debido a la situación del viento, o cuando no hay viento en absoluto y el agua es vidriosa, ese es el mejor momento para surfear.

‍

LOT: ¿Eso es cierto fuera de cualquier masa de tierra, o es solo cierto aquí?

Corky: Es cierto prácticamente de cualquier masa continental que los vientos soplan desde la orilla por la mañana. Muchas veces, entre islas, puede ser diferente porque ahí tienen direcciones de viento predominantes. Ahí, puede ser bueno todo el día.

LOT: ¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí a lo largo de la costa?

Corky: Casi 23 años.

‍

LOT: ¿Qué te atrajo?

Corky: El surf. El tiempo. El agua caliente. La tranquilidad. Por los años 90, no había mucha gente en Saladita. Casi nadie. Allí no vivía nadie más que unos pocos locales que estaban pescando, que eran dueños de las cantinas y esas cosas. Sólo había un par de familias. La familia Valencia y la familia Moreno. Yo estaba ahí surfeando y algunos lotes se abrieron. El tipo con el que estaba surfeando en ese momento, un amigo con el que crecí, miró algunos lotes y pensé: “Hombre, esto es, realmente genial”. No era tan caro.

En ese entonces, llevaba a la gente en viajes de surf e iba con ellos como su guía. Íbamos a diferentes lugares. Hawaii o donde sea que fuera. Y así, el plan se convirtió —en lugar de que yo los llevara en viajes de surf— comprar mucho, construir una casa y traérmelos aquí. Eso es lo que hice. Compré mucho, construí una casa y me mudé. Entonces empecé a ofrecer un trato todo incluido donde la gente podía venir a quedarse una semana y yo les daba todos sus alimentos y bebidas, y los entrenaba en el surf, si lo quisieran. Yo tenía tableros, para que pudieran usar mis tableros.

‍

LOT: ¿Habías oído hablar de Saladita antes de llegar aquí en los 90s?

Corky: En realidad no, pero un amigo mío, Peter Schworer, pintor y artista de Huntington Beach, donde yo vivía, tenía una galería en Zihuatanejo. Pintó pinturas de todas las zonas de surf aquí—Los Gatos, Bahía Manzanillo, La Saladita y Río Nexpa. Un día compré una de sus pinturas. Ni siquiera sabía que era suyo. Era una hermosa ola con una cantina al frente, y montañas y palmeras detrás, pero no sabía dónde estaba. El tipo de la galería tampoco sabía dónde estaba. No me daría el número de teléfono del artista, como si fuera a sus espaldas a comprar cuadros o algo así. Él le dio mi número de teléfono al artista y me llega esta llamada, esta voz ávida dice: “Oye, Corky, compraste uno de mis cuadros”. Fue Peter. Me dijo: “Es Saladita. Tienes que ir ahí, hay grandes izquierdas”.

Y, es cierto, hay grandes izquierdas por todas partes por aquí. Me paro con el pie derecho hacia adelante, así me enfrento a la ola cuando voy a la izquierda. Eso me gusta más. No mucho después de eso, tuve a este tipo, un principiante, que quería ir a un viaje de surf. Quería algún lugar donde hubiera izquierdas y agua tibia. Peter me dijo La Saladita era un buen lugar para principiantes, así que hice los arreglos para el viaje para venir aquí. Volamos a Zihua, cenamos con Peter y él nos llevó hasta aquí a la mañana siguiente. Fue increíble. El surf fue bueno y éramos los únicos tres chicos en el agua. Al cliente le encantó y me contrató, como, una semana al mes durante unos años para llevarlo a La Saladita para enseñarle a surfear. Y cuanto más iba, más me gustaba.

Mi amigo con el que estaba surfeando, con el que crecí, que compró los lotes, es ocho años mayor que yo, pero lo conozco desde que tenía ocho años. Fuimos a las mismas escuelas, tuvimos exactamente los mismos maestros, hasta la preparatoria. Su nombre es Tim Dorsey. Él era un surfista de renombre cuando yo era pequeño. También venía a Saladita en viajes de surf y nos seguíamos extrañando. Pero esta vez, estábamos aquí al mismo tiempo y me llevó a ver dos lotes que acababa de comprar. Y compré uno junto al suyo. Para entonces, llevaba unos cinco años viniendo. Ambos construimos nuestras casas al mismo tiempo, y nos mudamos el mismo día.

‍

LOT: ¿Cómo era mudarse?

Corky: Nos costó mucho encender la energía. Pero una vez que encendieron la electricidad, nunca olvidaré ese día. Aquí había un tipo que solía vender antenas parabólicas de bootleg para televisión. Era de Michoacán en algún lugar, y había oído que ponía platillos en algunos de los lugares de Zihua, para los bares deportivos y esas cosas. Me puse en contacto con él y me conoció en la casa, me puso una gran antena parabólica en mi techo y me mudé. Esa noche, tuve la mejor televisión que he tenido en mi vida. Tenía todos los canales, todos los canales deportivos, los canales de cine, pago por vistas en cada zona horaria. Y había comprado un televisor tan bueno como podía comprar en esos días. Entonces, estoy sentado en mi habitación, tengo este spot de surf perfecto al frente, estoy viendo el partido de los Lakers y estoy pensando: “Esto realmente va a ser bastante bueno, creo”. Fue un gran riesgo para mí. Recuerdo cuando salí de mi casa en California, salí en auto y me dije: “Seguro que espero que esto funcione, porque nunca voy a poder permitirme volver”. Porque, ya sabes, una vez que te vas, es difícil volver. Ni siquiera puedo pensar en volver ahora. No a Huntington Beach. Nunca pude permitirme. Me alegro de no querer.

LOT: ¿Sigues surfeando?

Corky: No. Por eso vendí mi casa en Saladita y me mudé a Ixtapa. Tengo algunos problemas de salud que me impiden surfear ahora mismo. No he surfeado en poco más de tres años. No tengo viento. Tengo a-fib muy mal y me quedo sin aliento muy rápido. Y tengo estenosis espinal en la espalda. Tengo mucho dolor de espalda. Lo único que quita el dolor es meterse en una piscina. Podría ir al océano, pero caminar es difícil para mí, y es simplemente más fácil meterse en una piscina. Cuando ya no podía surfear, cuando ya no podía hacer los viajes de surf, me pareció difícil mirar el surf todos los días. Cuando nos mudamos a Ixtapa y conseguimos una casita ahí, honestamente no sabía qué iba a hacer. Le dije a mi esposa: “¿Cómo vamos a vivir?” Habíamos estado viviendo de los viajes de surf. Me dan Seguro Social y un poco de pensión del SAG por las películas y comerciales que hice, pero eso no es suficiente para vivir.

‍

LOT: ¿Así es como te metiste en la pintura?

Corky: No. Empecé a pintar allá por los años 80. yo trabajé en Surfista [revista] y Surfista tenía un montón de espacios vacíos en un almacén, y me dejaron usar uno. Compré un compresor y un aerógrafo y aprendí a pintar usando un aerógrafo y tinta India, tinta negra. Hago atardeceres y siluetas islas y palmeras, les puse marcos de bambú y los vendí en una galería en Dana Point Harbor [al sur de Los Ángeles, cerca de San Clemente]. Me fue bastante bien con eso. Pero luego salí de la revista para hacer otra cosa y no tenía lugar para aerógrafo, porque llegaste a estar adentro, donde el viento no sopla. Entonces, no pinté en absoluto por un tiempo.

Uno de mis primeros clientes en Saladita fue un artista, y trajo consigo un pequeño juego de pinturas acrílicas. Cuando estuvo allí, le preguntó: “¿Por qué ya no pintas?” Y yo dije: “Bueno, ya sabes, aerógrafo bla, bla, bla”. Cuando se fue, dijo: “Voy a dejar estos acrílicos contigo. Tal vez quieras probar esto”. No había pintado con acrílicos. Había probado una pintura al óleo cuando era joven; era un desastre y tardó demasiado. No tuve paciencia para el petróleo. Quería hacer una pintura en un día, no en dos semanas. Entonces, genial, fui y compré un par de lienzos e hice un par de cosas en acrílico. Pensé: “Esto es una especie de perra”. Para lo que diablos, empecé a hacer ranas y lagartos y geckos, y algunas olas con palmeras y esas cosas. Yo los ponía en las paredes y la gente decía: “Oye, guau, ¿tú hiciste eso? Genial. ¿Puedo comprarlo?” Y, entonces, vendería tal vez tres o cuatro al año. Pero no fueron todos tan geniales. Simplemente eran coloridos. Siempre he sido bueno con los colores.

Estamos viviendo en Ixtapa y mi esposa Raquel dice: “¿Por qué no te pones más serio con la venta de tus pinturas?” Yo dije: “No vamos a poder vivir de vender mis pinturas”. Ella dijo: “Haz algunos de ellos, postealos y mira qué pasa”. Entonces, lo hice. Y las vendí. Pensé: “Tal vez si me ponía en serio con esto y ellos mejoraran, podríamos al menos tener algo de dinero para comida”. Empecé a pintar power, ya sabes, pintando todo el día, todos los días, y tomando los mejores y publicándolos. Se vendieron, y simplemente se le hizo una bola de nieve. Me puse mejor rápido, gracias a Dios. Ahora, es tiempo completo. Yo pinto todos los días. Pinto olas y escenas de surf. No necesariamente surfistas sino, como, serenas palmeras e islas, el surf en lugares en los que he estado o lugares con los que sueño. Mantiene vivo mi stoke. Realmente me gusta. Me levanto por la mañana, y estoy, como, bien, aquí vamos. Es como lo mismo que remar afuera, ya sabes. Siempre es realmente bueno. Se siente bien estar en mi pequeña sala de arte. Me mantiene en marcha.

‍

LOT: Una de las cosas que me llamó la atención de tu trabajo son tus colores. ¿Cuál es tu inspiración para los colores?

Corky: [Señalando a la Bahía Manzanillo] Mira lo colorido que es esto. Ni siquiera es un día brillante. Hay muchos colores en el cielo y el océano. El artista que me gusta mucho, como Paul Gauguin, es mi favorito, grandes colores. Él usará estos púrpuras y verdes y azules que no son realmente realistas, pero funcionan, se sienten realmente bien. Entonces, empecé a ir con la idea de algún lugar entre la caricatura y la realidad, y sin embargo ninguno, pensando que tal vez funcione. Cuando uso color, no es necesariamente lo que esperarías. Probablemente no verías esos colores en la realidad, pero es una especie de perra.

‍

LOT: Como el El Endless Summer póster John Van Hamersveld hizo?

Corky: ¡Hammer! Lo conozco desde los primeros días de Surfista, cuando hizo ese cartel. Yo estaba surfeando entonces. Estoy en El verano sin fin. Hammer trabajó en Surfista por un tiempo, y yo estaba en muchos de sus anuncios. Estaba dentro y fuera de la revista, además escribí algunas cosas para ellos. De hecho trabajé allí durante diez años después de retirarme del surf.

‍

LOT: ¿Cómo te retiras del surf?

Corky: Cuando estás compitiendo, es un trabajo. Es genial, pero sigue siendo un trabajo. Tienes que estar comprometido con ello. Tienes que viajar y tienes que pagarlo. Tienes que hacerlo bien. Para mí fue muy, muy bueno. Ya sabes, surfeé en el pro tour hasta que me detuve y me hice una buena vida. Después de eso, me metí en hacer música, y era difícil ganarse la vida haciendo música, pero me estaba yendo bastante bien. Entonces se abrió un trabajo en Surfista, así que lo tomé, porque podía hacer eso, y la música, al mismo tiempo. Hago mucho en mis diez años en Surfista. Yo era su director publicitario. Escribí cosas de comedia. Tenían un programa de televisión en ese entonces, y yo tenía dos minutos en cada programa llamado “Corky's Corner”, donde hacía una rutina de stand-up en alguna cosa de comedia de surf. Siempre me ha gustado la comedia. Cuando hacía música, me gustaba platicar y contar historias entre las canciones. Siempre quise hacer stand-up, pero nunca tuve el tiempo de desarrollar realmente una rutina de 45 minutos o una hora.

LOT: ¿John Van Hamersveld ha visto su obra de arte?

Corky: Oh, Hammer lo ha visto. Él me anima. Recibí un mensaje de él un día, hace un par de años, diciendo: “Realmente estoy cavando tus cosas. Sigan así”.

‍

LOT: Eso debe sentirse bien.

Corky: Sí. Otros artistas han sido de gran ayuda. Algunos se han acercado y han dicho: “Oye, estás bien. ¿Quieres algunos consejos?” Yo, yo soy, como, “Bueno, sí. Absolutamente. Dame algunos consejos”. Siempre tomo propinas. Hay un tipo llamado Jerome Gastaldi, un artista conocido, que recibe como medio millón por cuadro. Tiene una casa en Fallbrook, California. Está en unos diez acres y cuenta con instalaciones de arte, cosas para pintores y escultores y alfareros, todo tipo de artes.

‍

LOT: ¿Como un retiro? ¿Como lo que estabas haciendo por los surfistas?

Corky: Exactamente. Me contactó hace un par de años. Lo mismo. Él dice: “Te he estado vigilando y me gustaría ayudarte si puedo”. Genial. Y así, lo googleé, porque no sabía quién era. Hace murales grandes, murales del tamaño de esta habitación, donde tiene que estar arriba en andamios para hacer estas cosas. Bob —su nombre es Jerome Gastaldi, pero la gente lo llama Bob— Él dice: “Ven a visitarme”. Yo estaba ahí arriba haciendo otra cosa, y nos tomamos un día y condujimos hasta su casa y platicamos con él. Estaba realmente genial, y él dice: “Por qué no vienes a quedarte una semana o dos y te ayudaré”. Me mandó un boleto de avión, así que fui. Me quedé con él un par de semanas, y él me ayudó, no tanto con la pintura, sino más con el lado empresarial de la misma. Cómo organizarme, así podría monetizar un poco mejor. Y también me ayudó con las cosas técnicas, también.

No es, como, un profesor de arte ni nada por el estilo, pero él diría: “Bueno, sí, esto es un poco genial, pero si lo hicieras este sería mejor”. Bien, genial, él acaba de meter la pata en mi pintura. Pero las pequeñas cosas que me mostró realmente ayudaron. Hay otros artistas que hacen eso por mí. Hay un tipo llamado Wade Konikowsky que vive aquí, y viene y me da algunos consejos de vez en cuando. Pero voy a casa de Bob dos o tres veces al año, porque ahí puedo hacer cuadros más grandes. Aquí, estoy limitado a unos 16 por 20, o 20 por 20 [pulgadas], porque mi habitación mide solo nueve pies por nueve pies, y cuesta una fortuna enviar algo más grande desde aquí. Te sorprendería lo mucho que cuesta enviar un cuadro. Una pequeña pintura pequeñita como esta [enmarcando 16 por 20 con sus manos] cuesta 150 pavos para enviar. Tengo que cobrar menos por las pinturas porque el envío es mucho. La única vez que puedo ir más grande aquí es si es para alguien que vive aquí, como, alguien quería uno realmente grande que hice para su casa en The Ranch y un tipo que vive en Rio Nexpa quería uno realmente grande, también.

Bob me deja quedarme en su casa de huéspedes y pinto todo lo que quiero. Como dije, me ha ayudado con todo tipo de cosas. El año pasado, me presentó a un tipo que es dueño de una galería en Dana Point, y el tipo acabó haciendo un show para mí en octubre, y lo matamos. Vendimos un montón de cuadros. Entonces, sí, los otros artistas han sido de mucha ayuda. Nadie ha ido, “¡Fuera de aquí, guay!”

‍

LOT: Vienes con una reputación, ¿sabes?

Corky: Sí, al principio, me sentí como si fuera un principiante remando. Y ahora, estoy algo así como en la alineación, ya sabes, abajo al final de la alineación. “Oigan, chicos. Las olas son bastante buenas hoy, ¿verdad?” Entonces, en fin, lo de la pintura simplemente se hizo una bola de nieve. Ahora estoy en algunas galerías, pero la mayoría vendo en Facebook e Instagram. Publico una pintura y la gente me manda un mensaje. Yo les digo cuánto cuesta, y o lo compran o no, va bastante bien. No nos estamos haciendo ricos, pero estamos comiendo. Podemos pagar las cuentas y salir adelante. No he tenido ninguna formación formal real que no sea arte de preparatoria, haciendo acuarelas. Pero me gustaría, porque estoy donde puedo llegar con lo que sé, con lo que estoy haciendo. Necesito expandirme a más para seguir adelante, porque no puedo seguir pintando los mismos cuadros y esperar que sigan vendiendo. Tienen que seguir evolucionando. Cada día, es un reto, como, qué voy a hacer hoy que es mejor que el que hice ayer. Eso es lo que estoy viendo ahora mismo, tratando de tal vez evolucionar en un poco más. Mantengan las escenas de playa y las olas, pero necesito mejorar.

LOT: ¿Tomaste ese mismo enfoque en el océano cuando estabas surfeando?

Corky: Sí, cuando estaba aprendiendo a surfear, era ese mismo trato. Estaba tratando de mejorar, siempre tratando de mejorar. Cuando era niño pequeño, aprendiendo, tuve la suerte de que nuestra casa estuviera justo en la playa. Podría surfear todo el tiempo, antes de la escuela, después de la escuela. Mi idea era que quería surfear, y que me pagaran. Vi películas de surf y quería ser como esos tipos. Yo quería ganar el concurso de surf. No había ningún surf profesional en ese entonces. Cuando tenía como 12 o 13 años, mi papá me dice: “¿Qué quieres ser?” Yo digo: “Sé surfista”. Él dice: “¿Cómo vas a hacer eso?” Yo, “no lo sé, pero lo voy a hacer”. Empecé ganando concursos cuando tenía unos 13 o 14 años [en 1960 y 1961] y a los 15, me ofrecieron un trato para que me pagaran por surfear. Había algunos tipos que estaban dando forma a tablas y obteniendo regalías, pero nadie nunca tuvo un contrato para simplemente surfear. Yo fui el primero. Entonces, obtuve el patrocinio de una empresa de trajes de baño y una compañía de trajes de neopreno. De repente, me ganaba la vida bastante comparable a la de mi papá, y él era el presidente de una compañía eléctrica. Fue entonces cuando tenía como 16 años. Él dice: “No puedo creer que realmente lo hayas dicho y lo hiciste” Todo lo que pude decir fue: “Sí, mira”.

‍

LINKS

Instagram de Corky: https://www.instagram.com/corky_carroll/

El primer álbum de Corky, Laid Back: https://music.apple.com/us/album/laid-back/1093269329

El último libro de Corky, Aún no se ha hecho: https://a.co/d/0c2yA10I