Doña Matilde: No fue fácil

LOT: ¿Cuál es tu nombre completo?

Doña Matilde: Matilde Lujano Alfaro.

‍

LOT: ¿De dónde vienen esos nombres?

Doña Matilde: Los que vienen de las montañas por encima de San Luis de la Loma, de la municipio de Tecpan [al sur de Zihuatanejo, entre Petatlán y Acapulco]. Vinimos aquí de Infiernillo, que era cerca de La Saltitera.

‍

LOT: ¿Qué edad tenías cuando llegaste aquí?

Doña Matilde: Un poco más de 20. Ya estaba casada, con dos hijos.

‍

LOT: ¿Cuáles son tus primeros recuerdos de Troncones?

Doña Matilde: Vivimos bajo los árboles. No teníamos casa. Nuestras camas estaban tejidas con cuerda y madera. El colchón era petate [hecho de palmas secas].

‍

LOT: ¿Te gustaba vivir así?

Doña Matilde: En ese momento, era normal.

‍

LOT: ¿Cómo decidieron las familias para dónde construir sus casas?

Doña Matilde: Como era terreno comunal, nos dieron parcelas y construimos casas de tierra—casas construidas con palos, y llenas de piedra y cáscaras de coco, luego cubiertas de tierra. Eso tipo de casa se llama bonote. Esas fueron las primeras casas que se construyeron. Más tarde, hicimos el primera casa de ladrillo en el pueblo, utilizando ladrillos de concreto.

‍

LOT: ¿Cuántas familias ya estaban aquí, en Troncones, ante de que llegara la gente de
Infiernillo?

Doña Matilde: Había algunos españoles. A lo mejor cinco familias. Tal vez menos. No fue mucho. Tal vez 20 personas. Los llamábamos “colones”. Ellos eran cuidadores, cuidando el terreno aquí para gente que vivían en la Ciudad de México.

‍

LOT: ¿Cuánta gente vino de Infiernillo?

Doña Matilde: Llegamos—yo, mi esposo y dos hijas—con mi suegra y tres hermanos, que ya tenían familias. No sé exactamente cuántos éramos todos juntos, en total. Éramos como 40 familias, quizá unas cuantas más.

‍

LOT: ¿Cómo era Infiernillo? El nombre se traduce como “Pequeño Infierno”.

Doña Matilde: Era casi lo mismo que aquí. Era un lugar donde cultivábamos, teníamos pastos para animales. Pero no era tierra comunal. No había ejido. La tierra tenía propietarios y nos echaron. Nos trasladaron aquí. El gobernador de Guerrero, Rubén Figueroa, decidió eso. En ese tiempo, él era la ley.

‍

LOT: ¿Cómo llegaste aquí?

Doña Matilde: En un volteo, en un camión grande. Como si fuéramos vacas. Con nuestros hijos. Los hombres realizaron varios viajes. Trajeron lo que teníamos.

‍

LOT: ¿Algo estaba preparado?

Doña Matilde: Algunos hombres vinieron tres veces e hicieron pequeños claros y montaron algunos palapas, pero esas eran derribadas cada vez que regresaban. Figueroa tuvo que venir a decir el colones ya no hacer eso porque, si no dejaban nuestras cosas, iban a tener problemas con él. Si Figueroa te dijera: “Haz esto”, lo ibas a hacer, porque si no, bueno, al día siguiente te habrías ido y nunca te encontrarían.

LOT: ¿Qué hiciste por el agua? ¿Para lavar y beber?

Doña Matilde: Había un pozo por alláe [apuntando hacia la montaña]. Solíamos lavar ahí e hizo pequeños pozos para recoger el agua potable. Ya está todo seco. Más tarde, tuvimos que hacer pozos más profundos. Solíamos hacer fila en esos pequeños pozos para conseguir agua para beber. Y para ir a lavar, también. Sólo unas cuatro personas podían lavarse ahí a la vez, agarrando el agua con cubetas, poniendo es en tambores, en tinas. A veces, las mujeres luchaban por usar el agua. Los unos quienes se levantaron temprano trajeron sus ropas y las pusieron allí donde pudieron. Luego, otros llegarían y a veces iban a ello. Se agarrarían el uno al otro.

‍

LOT: ¿Cómo se acomodó la gente de Infiernillo y cómo se mantenía la gente fresca?

Doña Matilde: Había muchas higueras entonces. Grandes. Crearon mucha sombra. Llovió mucho más en esos días. Esos árboles se secaron como el agua se secó. Cuando llegamos por primera vez, no fue fácil. Yo, quería ir a otro lado. No me gustó nada de aquí. No había nada que gustar. Nada en absoluto. El agua para lavar—y el pozo para beber—era una muy, muy triste cosa. Varios niños se enfermaron del agua. Había una gran cantidad de minerales en él. Hervíamos esa agua para el café y dejaba una capa blanca en el fondo de la olla. Algunos niños murió. Pensamos que fue del agua. Pero todos nos acostumbramos a estar aquí. Poco a poco. Y ahora, yo no quiero ir a ningún otro lado.

‍

LOT: ¿Qué diría hoy de Troncones la gente que vino a Troncones en 1976?

Doña Matilde: Eso ahora, es mucho mejor. Porque cuando llegamos, era deñoso. No había iglesia. No había escuela para los niños. No había nada. Ni siquiera trabajo. Todo el mundo tuvo que salir a trabajar a otros lugares, quedarse ahí toda la semana y luego volver aquí en fines de semana. Traerían dinero a casa. No había dinero aquí en aquel entonces. Mucha gente trabajé en los hoteles de Ixtapa. Otras personas iban a Zihua y Lázaro, donde podían encontrar trabajo cerca de la autopista. Nadie tenía autos. Todos tenían que caminar hasta la autopista. Había mujeres que vendían tamales en Zihua. Saldrían de aquí alrededor de las 3 o 4 de la mañana, caminando todo el camino hasta la carretera y luego encontrando su camino a la ciudad. En aquella época había granjas al
norte del pueblo. Ahí es donde cultivaban su maíz.

LOT: ¿Qué te hace más feliz de Troncones ahora?

Doña Matilde: Que ya no estamos incómodos aquí. Que tenemos escuelas para nuestros niños. Que no es como antes. Que no tengamos que depender de capturar animalitos del mar para comer algo, para mantenernos vivos.

‍

LOT: ¿Qué le falta a Troncones?

Doña Matilde: Un parque. Necesitamos un parque para que vayan los niños y para las personas mayores. Eso terreno allá sería un buen parque [apuntando al lote vacío al lado de su casa, donde hay un gran árbol de parota, en la calle principal]. No sé quién es el dueño ahora mismo, pero no creo quien sea va a querer donarlo gratis. Hace unos 20 años, comenzamos a despejar un terreno para un parque detrás de la iglesia, pero nada salió de eso. Ahora ese lote está cubierto de monte y todavía no tenemos parque.

‍

LOT: ¿Qué era algo que esperabas con ansias cuando criabas a tus hijos?

Doña Matilde: A través de la iglesia, nos reuniríamos en la bahía de Manzanillo casi todos los sábados tarde. Fue un retiro organizado por la iglesia, pero en su mayoría fue social. Parecía casi todos en la ciudad irían. En aquel entonces, Manzanillo no estaba habitado. Ibamos allí en los carros de bueyes de Ventura. Tenía unos bueyes, grandes como toros, y tenía un carro. A veces, íbamos a otros lugares, pero fue en su mayoría a Bahía Manzanillo. Había momentos en que venían sacerdotes del exterior, de La Unión, para unirte a nosotros, para platicar de oración. Pero lo que realmente hicieron fue únete a nosotros en jugar juegos y divertirte.

‍

LOT: Enedino dice que tienes muchas historias y, que si alguien no las escribe, se perderán en el viento. ¿Cuáles son tus favoritos?

‍

En ese punto doña Matilde se calló. Su yerno, Jorge Luis Rosas, quien es orgulloso y mejor conocida como El Gordo, intentó incitarla, sugiriéndole historias que provocaron que sacudiera la cabeza. A muchos de ellos parecían ser chismes, chismes, historias que arrojaban a una persona u otra en un luz desfavorable. Doña Matilde no quería chismear. Por último, El Gordo rompió el hielo.

‍

El Gordo: Cuéntale sobre el día en que el mar iba a marejarse e inundarnos.

Doña Matilde: ¿Cuándo iba a salir el mar?

‍

El Gordo: Quiere saber nuestra historia. Esa historia dice mucho sobre el chisme en Troncones.

Doña Matilde: ¿Que todos se fueron de aquí porque tenían miedo?

El Gordo: Esto es algo que sucedió hace unos 12 años. Comenzó un rumor. Algunos hombres de la Marina vino aquí y dijo que se cuidara, que el mar iba a marejarse, salirse. Esa advertencia se convirtió en que la marea iba a arrasar con el pueblo, que el mar iba a subir yinundar todo. Todos los que estaban aquí agarraron a sus hijos y comenzaron a caminar por la colina, hacia la autopista. Fue un malentendido. Eso no fue lo que se dijo. La advertencia fue que el mare iba a subir, no que el mar iba a salir. La gente corría con sus cosas. La gente iba a otros pueblos.

‍

Con todos riendo, su hija Marvella intervino.

‍

Marvella: Agarré a mis hijos y nos fuimos en un taxi. Resultó divertido para la gente que se fue. Nosotros tuvimos una buena reunión, con café y hogueras, ahí en la entrada, donde había un restaurante abandonado.

Doña Matilde: Mucha gente no se fue. Estábamos esperando. Decidimos que iríamos si escuchábamos o vio cualquier cosa, que ahí es cuando correríamos. Resulta que solo fueron chismes. Haciendo que la gente se vuelva loca.

‍

LOT: ¿Qué tiene de importante Troncones? ¿Por qué la gente viene aquí ahora?

Doña Matilde: Porque les gusta la playa. Vienen porque es un paraíso tranquilo, porque es pacífico, porque todos son tratados igual y cuidan unos a otros. Después de estar aquí unos 10 años, las cosas empezaron a mejorar. Teníamos campos plantados con maíz, calabazas y frijol. Había mucho para comer. Después de 10 años mas, los extranjeros comenzaron a ven y había más trabajo. Encajamos muy bien con los extranjeros. Eso ha ayudado que Troncones crece económicamente durante los últimos 20 años. Y ahora con el apoyo de los extranjeros, a través de Las Hermanas, nuestros hijos tienen más oportunidad. Eso es un cambio enorme respecto a cuando la gente sentía lástima de nosotros, cuando decían que no teníamos nada.