Las Ruinas de al Lado

Durante más de quince años, viajé de Nueva York a Majahua durante las vacaciones escolares para visitar a mi familia. Como muchas personas que pasan tiempo aquí, solía soñar despierta con cómo sería quedarme más tiempo. Luego pasaba un mes, la vida se reanudaba y el sueño se guardaba de nuevo.

La pandemia cambió eso.

Los precios de la propiedad donde vivíamos se dispararon. Los hijos de Benito ya estaban construyendo sus propias vidas, y mi hija Ruby se preparaba para irse a la UCLA. Nos encontramos en una de esas encrucijadas que llegan, estés listo o no.

Si alguna vez íbamos a hacer un cambio drástico, este parecía ser el momento.

Siempre me han encantado las casas. Mucho antes de mudarnos a México, pasé una cantidad de tiempo vergonzosa viendo listados de propiedades alrededor de Troncones, Majahua y más allá. La mayoría no se sentían como nosotros. Los condominios estuvieron cerca, pero nunca he sido muy de la vida comunitaria.

Entonces recordé un anuncio que había visto en un sitio web en español poco conocido.

Las fotos eran terribles.

La casa era una hacienda envejecida en Majahua con paredes amarillas, rejas en las ventanas, cristales polarizados, azulejos anticuados y años de abandono. Había estado vacía durante mucho tiempo. No fue exactamente amor a primera vista.

Pero no podía dejar de pensar en ella.

Cuando finalmente fuimos a verla, descubrí algo importante. Debajo de todos los problemas estéticos, se sentía sólida. Más importante aún, sentía que tenía posibilidades.

La propiedad venía con un segundo lote contiguo. En ese lote se encontraba una estructura de ladrillo desmoronándose, sin techo, sin piso, sin tuberías, sin electricidad y sin ningún propósito aparente. Más tarde nos referiríamos a ella simplemente como “Las Ruinas”.

En ese momento, no teníamos absolutamente ningún plan para el segundo lote.

Sin presupuesto.

Sin visión.

Sin cronograma.

Estábamos comprando una casa, no iniciando una empresa de construcción.

En noviembre empacamos la casa donde había vivido durante casi dieciocho años. Al mes siguiente, con tres mascotas y una camioneta llena de lo esencial, condujimos hacia el sur, hacia nuestra nueva vida.

Llegamos a Majahua en Nochebuena.

Mi madre de alguna manera se las había arreglado para equipar la casa con un refrigerador, una estufa y un colchón. Lo que fue aún más milagroso, nuestro camión de mudanza —que contenía casi todo lo que teníamos— llegó esa misma mañana. Hasta el día de hoy no tengo idea de dónde pasó el mes anterior.

El momento parecía imposible.

Luego comenzó el trabajo.

No teníamos arquitecto. Sin un plan maestro. Nuestro español aún estaba en proceso. Conocíamos a un constructor local por conexiones familiares, y un día nos sentamos con papel cuadriculado y lápices y empezamos a dibujar.

Ese fue prácticamente el comienzo.

Nos quedamos en la sala mientras la casa se transformaba a nuestro alrededor. Se quitó el azulejo viejo. Se reemplazaron ventanas y puertas. Se abrieron espacios oscuros. Un enorme bar tiki en el patio desapareció. Habitación por habitación, la vieja hacienda empezó a convertirse en otra cosa.

Me encantó cada minuto.

Bueno, quizás no cada minuto.

Vivir en una zona de construcción durante seis meses tiene sus desafíos.

Aun así, me encontré fascinado por el proceso. Cada día había un nuevo problema que resolver, un nuevo material que elegir, un nuevo detalle que descifrar. En el camino me hice amigo de constructores, plomeros, electricistas, carpinteros, soldadores, vendedores de azulejos y empleados de ferreterías.

También aprendí español mucho más rápido de lo que esperaba.

Para cuando Casa Nube Rosa estuvo terminada, la casa se había vuelto casi irreconocible de la que compramos.

El exterior era blanco. Los techos de la veranda y la terraza de arriba estaban pintados del tono más tenue de rosa. Los viejos espacios oscuros habían desaparecido. Los jardines empezaron a tomar forma.

Una de las mayores sorpresas fue descubrir que Benito es un genio de las plantas.

No sé si él sabía esto antes de que nos mudáramos aquí.

Yo, desde luego, no.

De repente había plantas gigantes en macetas, árboles en flor, especies tropicales, árboles frutales y jardines por todas partes. El paisajismo se volvió tan importante como la arquitectura. Las plantas dividían habitaciones, suavizaban los bordes duros, enmarcaban vistas y creaban privacidad.

Finalmente, después de meses de construcción, teníamos un hogar.

Y entonces miré por encima del muro hacia las ruinas.

El segundo lote todavía estaba mayormente vacío. No había árboles. Ni muros. Solo una parcela polvorienta con una estructura de ladrillo deteriorada en una esquina y algunas misteriosas paredes independientes en otros lugares.

La mayoría de la gente habría visto un problema.

Yo vi un fantasma.

No había mucho, pero había lo suficiente.

Pude ver el contorno de algo que quería construir.

Imaginé una pequeña alberca justo en medio de la casa. Me gustaba la idea de poder levantarme de la cama y meterme al agua. Quería baños al aire libre inmersos en jardines. Quería un espacio que se sintiera abierto a la naturaleza, pero que a la vez fuera cómodo y privado.

La gente tenía opiniones.

¿Realmente necesitaba dos recámaras?‍

¿Realmente necesitaba una alberca?

¿No tendría más sentido una sencilla casita de una recámara?

Quizás.

Pero yo quería la alberca.

Y yo quería la segunda recámara.

La ruina original se convirtió en una recámara, parte de la cocina y la secuencia de entrada. Se construyó una segunda estructura enfrente. Entre ambas se encuentra una alberca de 3 por 7 metros —justo lo suficientemente grande— que se convirtió en el corazón de la propiedad.

Cada mañana, subía al balcón de Casa Nube Rosa y miraba hacia la obra. Ver cómo surgía el bungalow se sentía completamente diferente a renovar la hacienda.

La hacienda había sido una transformación.

El bungalow se sentía como una creación.

Utilizamos a muchos de los mismos artesanos y constructores que habían trabajado en la primera casa. Experimentamos. Algunas ideas funcionaron de inmediato. Otras requirieron varios intentos. Fuimos resolviendo las cosas sobre la marcha.

Hoy, el bungalow es casi lo opuesto a Casa Nube Rosa.

La hacienda es blanca, suave y está llena de arcos. El bungalow es bajo, oscuro, geométrico y moderno.

A veces los veo como la novia y el novio.

Uno viste de blanco.

Uno viste de negro.

Lo que los conecta son los jardines.

Los huéspedes a menudo comentan sobre las mismas cosas: la tranquilidad, el espacio, los jardines, la comodidad de las camas y la sensación de estar apartado de todo, pero a la vez a pocos pasos de la playa.

El Pacífico está lo suficientemente cerca como para escucharlo. Majahua está a pocos pasos. Boca de Lagunillas está cerca. Las montañas se alzan en la distancia.

La propiedad se siente apartada sin sentirse aislada.

Lo que más me sorprendió no fue el bungalow terminado.

Fue lo que sucedió después.

La gente empezó a preguntar quién lo había diseñado.

Luego, empezaron a preguntar si les ayudaría con los suyos.

Un proyecto se convirtió en otro. Luego en otro más.

Desde que terminé Casa Nube Rosa y el bungalow, he trabajado en varias casas por toda la zona, incluyendo renovaciones, rediseños y nuevas construcciones. Un proyecto llevó al siguiente de una manera que nunca pude haber predicho cuando llegamos por primera vez.

Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que estas casas nunca fueron realmente sobre bienes raíces.

Para mí, eran proyectos de arte.

Antes de mudarme a México, pasé años como chef privado creando experiencias para la gente. Benito solía describir mi trabajo de esa manera todo el tiempo.

Al principio, pensé que hablaba de comida.

Ahora, creo que hablaba de algo más grande.

Comida. Casas. Jardines. Revistas.

El medio cambia.

El impulso no.

Llegamos a Majahua buscando un hogar.

Lo que encontré fue una salida creativa que no sabía que tenía.

A veces la gente me pregunta si ya terminé.

Para nada.

‍

ENLACES

Renta: https://www.airbnb.com/hosting/listings/editor/984823565613336239/view-your-space

Compra: https://www.tronconesbeachproperty.com/

‍