¿Alguna vez has tenido Tostilocos?

Son simples y Directos, una bolsa de Tostitos, cortada longitudinalmente en un borde, las papas fritas cubiertas por una avalancha de frutas, verduras, cacahuetes y salsa picante, más en especifico, cacahuates japoneses, jícama, pepino, cueritos y tamarindo, a veces mango, todo bañado en lima, salsa picante Valentina y chamoy. Es un lío. Es una maravilla. Es México haciendo comida diferente, mejor, haciendo una merienda aburrida y haciéndola mucho más.

Abrir una bolsa de Tostitos, verter un poco de salsa sobre las papas fritas y comerlas directamente de la bolsa suena decadente, como algo que hacer solo cuando nadie está mirando. ¿Qué tal salir a un restaurante cuya especialidad es mezclarte una sabrosa, exagerada, ensalada de papas fritas en una bolsa? ¿Y comerlo en público con una cuchara? Eso es lo que de tostilocos, pero no se acerca de OMG de ello.

Tostilocos no cayó del cielo ni salió de alguna cocina trastornada. La historia del origen se ha visto muy bien los ubica en Tijuana a finales de la década de 1990 o principios de 2000, cuando un vendedor ambulante en algún lugar cercano a la frontera decidía que Tostitos en una bolsa era simplemente una embarcación en espera de un destino especial. The New York Times trataba de explicar el fenómeno, retratando que tostilocos comenzó por “abrir una bolsa de Tostitos... y luego sacar los ingredientes de tres estantes en una bodega y arrojar todos esos dentro”. Tiene perfecto sentido una vez que lo ves en persona. La verdad es simple: a los adolescentes les encantaban, se corrió la voz, y pronto el “locos” El árbol genealógico explotó.

‍

BOTANAS SIN INTERRUPTOR DE APAGADO

Entender tostilocos, tienes que entender botanas, la palabra multiuso de México para bocadillos. Botanas no están reservados a ser delicados, positivos para la salud o incluso lógicos. Están reservados para el placer, para pasar, para compartir con tres amigos en un banco del parque o en un tiendita contador. Si antojitos son alimentos calientes para los dedos hechos para satisfacer los antojos, cosas como tacos, quesadillas, gorditas—botanas son sus primos sin ley, servidos en bolsas, tazas y cajas de poliestireno, hechos para ser comidos de pie, preferiblemente con los dedos manchados de chile.

Tostilocos vivir en esa tierra de bocadillos sin ley: no de todo dulces, ni de todo comida callejera, ni de todo una comida, pero totalmente capaz de arruinar tu apetito y tu dignidad culinaria de una sola vez.

‍

EL UNIVERSO DE LOCOS EXPANDIDO

Una vez establecida la fórmula —chips + acido + chile + crunch + algo encurtido + algo gomoso = alegría- las mutaciones se multiplicaron. Aquí hay otros “locos”:

Dorilocos—Mismo concepto, cambiar Tostitos por Doritos. El sabor del queso nacho es uno chamoy. Nadie está a salvo.

Cheetolocos—Flamin' Hot Cheetos como base, para las personas que se ríen ante las consecuencias gastrointestinales.

Esquiteslocos—una taza de maíz repentinamente enterrada bajo Takis, Volantes o chips triturados, ahogándose en cal y chiles. Una carta de amor a las facturas dentales.

Ramenlocos—Instant Cup of Noodles se ha abierto en el altar de espuma de poliestireno y se rozó chamoy, cueritos, lima, Salsa Maggie y cacahuetes. Una merienda, un experimento, un grito de auxilio.

Chicharrón preparado—técnicamente en un “lugar”, sino un primer lugar cercano —una balsa comestible de hinchados chicharrón [cáscara de cerdo], cubierta de lechuga, tomate, crema, cueritos, y salsa.

Esto no es caos por causa del caos. Aquí hay un método: el apilamiento de texturas, el alivio ácido, los picos de azúcar, la Satisfacción de la sal y el deleite universal de ver a un vendedor ignorar absolutamente la pirámide alimenticia.

‍

LA BOMBA DE SABOR

Lo que parece trastornado cuando aparece en papel es, en la práctica, una bomba de sabor perfectamente cableada. La fórmula es consistente: crujiente de las papas fritas, los cacahuetes, el pepino y la jícama; masticable de cueritos [piel de cerdo encurtido] y caramelos de tamarindo; ácido de lima; dulce de la piel chamoy; calor de la salsa picante y sal de las patatas fritas y todo lo anterior.

Pulsa todos los botones sensoriales de vez en cuando. No debería funcionar, y sin embargo lo hace mucho. Solo pregúntale a los adolescentes que pueden demoler una bolsa en cinco minutos y luego ir tranquilamente a surfear.

POR QUÉ MEXICO SNACKS DE ESTA MANERA

¿Por qué no lo haría? La cultura de la merienda en México no se trata de contención. Se trata de improvisación, de construir algo de satisfacción a partir de lo que esté a la mano. Es la misma lógica que el dios en el mundo tajín [un condimento picante, salado y picante] en fruta, sal de gusano [gusanos de agave tostados y molidos, chiles secos y sal] sobre naranjas, chamoy en micheladas [salsa de frutas en escabeche sobre cerveza especiada], y dulces infantiles que se les puede servir como un kit de química.

También es un ritual, de manera real. Acorde lo explicé la gerente de medios de La Onda, María Fernanda, la mejor mezcla de todas es en realidad tostiesquites: chips de tortilla más esquites. “Es así de sencillo y así de delicioso”, me dijo, como esto debería ser obvio.

También se ha dicho que en las ciudades, muchos puestos de refrigerios se ven cerca de las iglesias. Elotes, churros, papitasy si tienes suerte, tostilocos. “¿Ccoincidencia? No lo creo”, dijo. “La iglesia y los bocadillos están conectados. Tal vez sea la recompensa después del ritual espiritual, y te traes de vuelta a las reacciones más humanas. Es casi un pecado”.

Cuando mandé un mensaje de texto para confirmar el rumor de que era una tostilocos conocedora, responde ella, “¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡incluso antes de que terminara de escribir. Entonces ella dijo que estaba salivando. Al parecer esto es normal; cualquier mexicano que lea la palabra tostilocos Comienza a ansiarlos al instante.

“Y por cierto”, agregó, “es la merienda perfecta para la fiesta de lanzamiento”.

‍

INVESTIGACIÓN DE CAMPO (EDICIÓN TRONCONES)

Necesitan experimentar este fenómeno, así que arrastré a Benito a Tostilokera, justo al sur de la T en Troncones. Allí encontramos a María y Víctor, felices de bendecirnos con nuestro primer oficial tostilocos.

Los nuestros fueron meticulosamente armaron, vegetarianos, sin el cueritos, que honestamente no tienen sabor real, puede ser piel de cerdo pero es como tofu, tomándose cualquier sabor que le agregues. No suelo ser fan de jícama pero realmente sirve un propósito fresco y crujiente aquí.

Ambos quedamos gratamente sorprendidos y completamente sorprendidos con nuestra ensalada de patatas fritas, eso es lo que sé, LoL, pero la verdadera alegría era conectar con nuestros vecinos y escuchar un poco de tostilocos historia. María y Víctor construyeron recientemente su pequeña tienda—una especie de mini comensal mexicano que también sirve hamburguesas, burritos, batidos y otros snacks estilo malt-shop con verdadero orgullo y cuidado.

Optamos por un litro de agua fresca de coco para lavar la locura salada-dulce-picante. Una elección perfecta. Y a 180 pesos por dos tostilocos y un litro de coco, una noche de cita bastante buena.

No pude terminar toda mi bolsa, pero María Fernanda me dio instrucciones de llevar los restos al”esquites señora” frente a la biblioteca Las Hermanas. Entonces, sigue órdenes, asombro por mi segundo curso de tostiloco locura mientras vi a Elida apilar una cucharada de maíz caliente y mojado sobre mi bolsa a medio comer y sofocarlo en mayonesa y queso fresco. OMG. Sin palabras. Cómo crema de maíz sobre el LSD.

Otros paises tienen tapeo. México tiene una bolsa llena de decisiones existenciales.

‍

DONDE CONSEGUIRLOS

Tostilokera: la elección aquí, justo al sur de la T

También hay un lugar en Main Street que me señalé en un mapa con una X. No podría decirte exactamente dónde está. Pero hay uno ahí.

Elida sirve auténtico esquites y chicharrón preparados los jueves y sábados por la noche frente a la Biblioteca Las Hermanas.

En Troncones, el verdadero truco es simplemente saber cuándo y dónde. A veces el stand está en la calle principal. A veces está en la hamburguesería de arriba. A veces un adolescente se materializa con una bolsa goteante y tú los sigues como la vida silvestre.

ENTONCES... ¿SON BUENOS PARA TI?

Absolutamente no. Ese no es el punto. Tostilocos no son un alimento saludable, una merienda equilibrada o una opción de pre-entrenamiento. Son alegría, con consecuencias. Son el equivalente culinario de decir “al carajo” en una tarde calurosa. Y, honestamente, es mejor que la col rizada.

‍

LA ULTIMA PALABRA

Si viniste aquí a juzgar, estás en el país equivocado. Tostilocos no están tratando de ser respetables. No están encontrando ser una ensalada. Son el himno comestible de una nación que sabe que el placer no es el enemigo. Agarra la bolsa, exprime la lima, el caos. El mundo ya está loco—es mejor que comas en consecuencia.

‍

P.S., MÁS SOBRE CHAMOY

Chamoy no tiene un equivalente directo en inglés pero se describe como “un condimento hecho a base de frutas en escabeche, chiles y especias que presenta un perfil de sabor dulce, agrio, salado y picante”. Se usa en México en muchas formas, entre las que se incluye salsas, pastas y caramelos. A menudo se riza sobre frutas, bocadillos y cocos. Como salsa para mojar, se puede utilizar para carnes y bocadillos, o incluso como adobo. Chamoy también es una cobertura popular para palomitas de maíz, nachos y verduras, como las de las nalgas y el apio. Nuevamente, no tiene igual; es bueno en todo.

‍