El camión de la fruta

Durante más de dos décadas, un camión de frutasha aparcado a lo largo de la carretera de la playa en Troncones y ha abierto suportón trasero a quien se acerque. La gente se reúne: vecinos, cocineros, surfistas, alguien en bikini con una cesta, alguien aún en pijama. Hay charlas, risas, un poco de espera, un poco de apoyo en la puerta trasera, mientras sepesan frutas y verduras en la báscula.

A los pocos minutos de aparcar, la parte traseradel camión se convierte en un pequeño mercado al aire libre y, a veces, en unaespecie de escenario. Brayan y Jony suben y bajan por el camión, pasándose fruta mano a mano, apilando y volviendo a apilar contenedores de plásticollenos de fruta y verdura, bromeando, recomendando, abriendo un mango o alguna jícama para que alguien pruebe algo nuevo.

Para mucha gente aquí, es lo más parecido a un mercado de barrio. Para otros, es un ritual semanal. Para Brayan y Jony, es un trabajo familiar que comenzó mucho antes de que existieran la mayoría de las casas a lo largo de esta calle.

La ruta comenzaba con su padre, DonPatricio—conocido en Troncones como Don Pato. Empezó como una necesidad. "En aquel entonces no había tiendas aquí", dice Bryan. "La gente necesitaba fruta. Así que mi papa empezó a venir."

Con el tiempo, se convirtió en una parte esencial de la escena Troncones. Don Pato está parcialmente retirado ahora, vive más cerca de Zihuatanejo, todavía por ahí y sigue vendiendo ocasionalmente, pero Brayan y Jony corren la ruta regular.

Vienen por Troncones tres días a la semana—martes, viernes, domingo—trayendo productos, principalmente del mercado en Zihuatanejo. Algunas cosas vienen de granjas cercanas. A veces los cultivadores los contactan directamente si tienen algo que mover.

"La mayoría viene del mercado", dice Jony. "Pero también recibimos llamadas de agricultores. Y la gente nos manda mensajes con órdenes."

Esas peticiones pueden ser espárragos, tomates cherry, limones amarillos, verduras—lo que alguien busque esa semana. Últimamente, más gente pide rúcula. "A veces eso viene de un proveedor local", dice. "Pero casi siempre desde Puebla. Nosotros pedimos los nuestros con antelación. Viene en pequeñas cantidades, así que lo llevamos para quienes lo piden."

Han aprendido las preferencias de sus clientes. "Ya sabemos lo que le gusta a cada persona", dice Jony. "Qué maduro. Quégrande. Cuando elegimos en el mercado, lo hacemos pensando en alguien."

La fruta se pesa ahí mismo en el portón trasero. Se pasa una bolsa de limas. Alguien pregunta por las papayas, que a menudo provienen de Lagunillas. Alguien más pregunta qué hacer con jícama.

Jony dice: "Les decimos que lo rallen con zanahoria, lima y sal. Sencillo. Si alguien no ha probado algo, lo cortamos para que pueda probar. Es mejor que lo prueben."

¡MANGOS! ¡TODO EL MUNDO QUIERE MANGOS!

"Cuando la gente dice que viene a Guerrero, dice queviene a comer un mango", dice Brayan, añadiendo: "Incluso cuando noes temporada, todo el mundo pide mangos. Cuando podamos encontrarlos, los traemos."

Después de años en la ruta, muchos clientes se sienten menos como clientes y más como amigos. "Conocemos gente aquí desde hace diez años, más", dice Jony. "Algunos han envejecido aquí. Algunos han fallecido. Otros vuelven cada año. Así que no es solo un negocio, hay verdaderas amistades."

El trabajo a veces implica entrar en una propiedad para entregar un pedido. Jony dice: "Hay un dicho: 'cuando vasa casa ajena, eres totalmente ciego'. Solo vas a entregar. No miras a tu alrededor. La gente confía ennosotros. Lo respetamos."

Antes de la cobertura móvil fiable, las casas solían tener letreros para informar a Don Pato de lo que necesitaban. Incluso ahora, todavíase pueden ver algunos de esos carteles a lo largo de la carretera—leyendo verduraso o frutas. Si alguien va a buscar el camión antes y no lo ve, puede que pongan un letrero delante para que Brayan y Jony sepan que deben parar. Algunas familias también les dan permiso para entrar en su propiedad, y los leterros enla propiedad pueden ser específicos: puedes entrar; No entres; No grites porque alguien está durmiendo; Estoy en una reunión; O disfrutando de un día privado. Es un sistema sencillo que ha ido creciendo con el tiempo.

Cuando hablamos de los letreros, Jony recuerda a una familia en particular: clientes frecuentes de Estados Unidos, que estaban acogando a niños. “Los niños hicieron un letrero de fruta dibujado a mano”, dice, "Así sabríamos que hay que parar." Antes de que la familia finalmente se fuera de Troncones, le dijeron que sería su última vez para comprar. Guardó el letrero."

“Para mí, el letrero de fruta que decoraban era algo muy triste”, dice. “Porque no solo son clientes. Casi se convertirían en familia por el aprecio y afecto que compartimos. Realmente no podemos mantenernos en contacto por su trabajo y por la protección de los niños, pero espero que estén bien. La mayoría de las personas que visitan aquí vuelven de una forma u otra. Sería muy agradable que volvieran.”.

Fuera del trabajo, ambos hermanos están ocupados con la familia. Brayan tiene dos hijas. Jony tiene cuatro hijos. "La familia nos ocupa la mayor parte del tiempo", dice Jony. "Es nuestro hobby." Dijo que solía llevar a una de sus hijas a clases de artes marciales por lastardes. "Primero era bailarina", explicó, añadiendo, "Era muy flexible. Luego, se dedicó a las artes marciales. Pero ahora, tiene muchos deberes. Y cuando llego a casa, que a veces es bastante tarde, es tiempo en familia."

Troncones ha cambiado desde que su padre comenzó a venir. “Ahora hay más trabajo”, dice Brayan. “Más casas, más gente. Eso es bueno para los locales. Pero es importante cuidar la naturaleza aquí. Por eso viene la gente”.

Han pensado en expandirse algún día, quizá añadir otro camión, pero son cautelosos. "Nos gusta conocer gente", dice Jony. "Esa parte importa."

En la parte trasera del camión, se reúnen unas cuantas personas más. Las papayas se pesan. Las limas se meten en bolsas. Alguien vuelve a preguntar por mangos. Alguien pregunta cómo preparar algo que nunca ha probado. Hay conversación, un poco de risa y otro pedido se sirve.

Lo que empezó como una forma de traer productos frescos aun pueblo sin provisiones, sin refrigeración ni almacenamiento, sigue funcionando. Se ha convertido en parte del ritmo semanal aquí: un lugar paracomprar frutas y verduras frescas, hacer un pedido, practicar español y ponerse al día con vecinos o hacer nuevos amigos. Tres días a la semana, el camión estáaquí. El portón trasero abajo. Jony y Brayan están allí. La rutina y la camaradería continúan.

‍Nota: Esta entrevista se realizó mayoritariamente en español. Los hermanos esperan practicar y aprender más inglés. Hay otro hermano, Kevin, que de vez en cuando también se suba al camión. Él no estaba allí el día que me junté con Brayan y Jony. ¡Los hermanos querían que lo mencionaran aquí!‍