Cocos Fríos: Lorenzo junto al puente

Lorenzo lleva en su lugar unos ocho años. Originario de Troncones y que ahora vive en Lagunillas, viene cada mañana con 20 a 30 cocos, todos de origen local. Algunos le han pedido que corte; otros se dan. Es selectivo.

“Se nota por el peso”, dice Lorenzo. Si no conoce el árbol, abrirá uno ahí arriba y lo probará. Si es bueno, el resto baja. Los más pequeños, en su mayoría los evita, no hay suficiente agua, no vale la pena.

La mayoría de las personas que se detienen en su puesto van por todo, sin volantes, coco helado, paja, directamente hacia arriba. Pero también puedes hacer que Lorenzo saque todo, embolsar el agua y darte la carne con lima, sal y chile —para quedarse o para ir. Sencillo, sabroso, rejuvenecedor y sobre el mejor impulso electrolítico que jamás vas a encontrar.

Él mismo te lo dirá —el agua de coco es “el mejor suero de hidratación que puede haber”. Bueno para tus riñones, bueno para tu cuerpo, algo que las personas alcanzan cuando están agotadas, sobrecalentadas o en recuperación. También la carne, dice, “es muy saludable”.

Algunas personas toman algunas bolsas de la carne para hacer ceviche, leche de coco o yogur, o incluso para hacer dulces. (Para un muy buen ejemplo de ceviche de coco, camine sobre el puente y vaya a La Cevichería.)

Lorenzo es fácil de hablar, rápido para sonreír, y realmente disfruta conocer gente de todas partes. Todo el mundo, resulta, sabe decir “coco”.

A menudo lo veo leyendo la Biblia mientras espera a que la siguiente persona se acerque. Cuando le pregunté sobre eso un día, me dijo que pertenece a una iglesia pentecostal en Lagunillas. Pero quería hablar de otras cosas y, en un momento dado, me mostró un video en su teléfono —él mismo, en la cima de un cocotero, descalzo, sin cuerdas, sin casco. Eso es algo que aprendió cuando era joven: cómo escalar, cómo cortar, cómo saber cuáles valen la pena derribar.

Ahora, él está aquí, en el suelo, cortando cocos hasta que se vayan y pasando su alegría a todos los que pasan.