Josefina & María Jetzabel: Madre y Hija

Josefina llegó a Troncones en 1985, cuando el camino era accidentado y aquí no había mucho de nada. “Yo vine de Petatlán”, dijo. “Cuando llegué, era un pueblo muy pequeño. Muy pobre. No teníamos dinero. No me avergüenza decir eso, porque es la verdad”.

Empezó a trabajar en un pequeño ramada—una estructura de sombra simple con una mesa y un fuego. Lo que estaba en el menú vino del mar. “Lo que más teníamos era langosta”, dijo. “Ostras, también. Había muchos. Podrías agarrarlos ahí mismo”.

Josefina recuerda haber dormido en un pequeño refugio con techo de palma sin paredes. Ella recuerda lo expuesto que estaba todo, al clima, a los animales, al mar. “Yo tenía mi masa [de maíz para tamales] en una mesa”, dijo. “Y había cerdos grandes. Ellos vendrían y se lo llevarían. Me robarían la masa y huían porque no había seguridad”. Se ríe cuando lo cuenta ahora. En su momento, era solo otro problema a resolver.

El restaurante no tenía nombre al principio, pero se convirtió en María Jetzabel cuando nació su hija. Josefina trabajó ahí unos diez años antes de partir hacia Estados Unidos. Su hija tenía cuatro años; su hijo seis. “Fui por quince años”, dijo. “Trabajé limpiando casas”.

Ella salió del restaurante con su hermano mientras ella estaba fuera. Cuando regresó a Troncones en 2011, comenzó de nuevo: trabajar, construir, agregar, arreglar. Gran parte de lo que se encuentra ahora fue reconstruido o ampliado después de que ella regresó, incluidas nuevas áreas agregadas después de la pandemia. “Empecé a trabajar y a trabajar”, dijo. “Y construí todo esto”.

Joefina habla de esos años en Estados Unidos sin amargura. En su mayoría habla con gratitud. “Tuve mucha ayuda”, dijo. “Respeto mucho a los estadounidenses. Ellos me ayudaron mucho. Mis hijos aprendieron inglés. Me siento feliz por lo que logré”.

La comida que cocina aquí ahora se ha mantenido cerca de lo que ella empezó. Ella dice que su cocina es diferente a muchos lugares más nuevos de el pueblo. “Mi comida es, como, del rancho”, dijo. “De los ancestros”.

Pescado fresco. Preparaciones sencillas. Tortillas calientes fuera del comal. Todo se hace cuando se pide. “No tengo nada preparado por delante”, dijo Josefina. “Todo está hecho en este momento”.

Todavía prefiere cocinar pescado a la llama en lugar de en una plancha plana. “Cuando cocinas un pescado sobre el fuego”, dijo, “sale mejor”. Josefina frita su pescado en una sartén sobre brasas, agrega una salsa que ya ha hecho, deja que hierva y lo manda caliente. Es un método construido sobre el tiempo y la repetición, no en la presentación. Ella no quiere que la comida se asiente. Ella no quiere que se complique. “Si los ingredientes son frescos”, dijo Josefina, “ya basta”.

La cocina cercana de su hija ofrece algo completamente diferente. Tostílocos. Ramen. Snacks que no existían aquí hace años. Josefina lo ve como un cambio natural. “Para ella, era algo nuevo”, dijo. “Algo que no estaba aquí”.

Troncones ha crecido. Más restaurantes. Más visitantes. Más expectativas. Josefina lo sabe. Simplemente no siente la necesidad de perseguir cada turno o moda. “La gente sigue viniendo. Vienen y regresan”, dijo, “porque todo está fresco”.

Algunos visitantes piden tacos de pescado o tacos de camarón. Josefina los hace. Otros quieren guacamole. Josefina lo hace fresco. Ella no se resiste a lo que la gente pide, solo mantiene intacta su forma de cocinar.

En un momento de nuestra conversación, Josefina recordó a algunos de los primeros visitantes que solían venir cuando el pueblo aún estaba tranquilo. Una pareja venía regularmente a buscar ostras, incluso cuando no hablaban nada de español en absoluto. Ella y los demás que trabajan en el restaurante ayudaron a enseñarles. “Él quería aprender español”, dijo entre risas. “Entonces, los jóvenes le enseñaron puro groserías.” Malas palabras. “A él le encantaba”, dijo. Se convirtieron en parte de la comunidad. Con el tiempo, muchos visitantes lo hicieron.

Ahora Josefina se describe a sí misma como “un poco jubilada”. Ella no se aleja del todo de la cocina. Cuando el restaurante se pone ocupado, ella entra. De lo contrario, ella observa de cerca. “Yo veo la comida cuando sale”, dijo. “Ya veo si necesita algo. Yo les muestro cómo quiero que se haga”.

Josefina enseña a las mujeres más jóvenes en la cocina su manera, la forma en que ha hecho las cosas durante décadas. “Así es como se hace”, dijo. “Así. Porque así me gusta. Así le gusta a la gente”. Josefina dice que cocinará todo el tiempo que pueda. ”Mientras pueda”, dijo. “Siempre y cuando pueda”.

Después de todos estos años cocinando para otras personas, su comida favorita para ella sigue siendo la más sencilla. “Hago un plato de frijoles de la olla [típicamente pinto o frijoles negros cocidos a fuego lento con agua, ajo, cebolla y sal, a menudo aromatizados con epazote] con huevos duros”, dijo. “Y con eso, estoy contento”. Ella hace un salsa de molcajete [tomates, tomatillos, chiles serrano o jalapeño, ajo, cebolla y cilantro]. Tortillas de maíz. Algo sencillo y cálido. Algo que ha comido desde el principio. En un pueblo que sigue sumando nuevos menús, nuevas cocinas y nuevas ideas, el fuego de Josefina sigue en marcha.

‍

VAMOS A PROBAR ESTO

Por tradicional que sea Josephine, no es de extrañar que María Jetzabel haga las cosas de otra manera. Si bien su madre usa lo que hay a su alrededor, a María Jetzabel le gusta crear experiencias que sean divertidas, que la desafíen. Al llegar a San Diego a los cuatro años, descubrió alimentos que eran, como ella dice, “una maravilla para mi paladar. En Estados Unidos, nos encanta una buena mezcla de comida. Un día tendría chino, y otro día sería gyros y baklava. En México, tenemos arroz y frijoles, y esos se usan en casi todos los platos, pero lo que más nos gusta es una olla grande de topo.”

Para aquellos que tal vez no lo sepan: Mole—MOH-lay—es la salsa madre de la cocina mexicana—hecha de una mezcla de ingredientes a fuego lento, cada uno con una propiedad diferente— típicamente, chiles (generalmente dos tipos diferentes); agrios (tomates o tomatillos); dulces (frutas secas o azúcar); especias; y espesantes (pan, nueces o semillas).

La voluntad de combinar y combinar—dejar que los sabores y la experiencia se fundan en algo nuevo—es parte de la creatividad y el talento emprendedor de María Jetzabel, en la cocina y fuera. Recientemente, en su feed de Facebook, promocionó algún día albóndigas chinas, fresas cubiertas de chocolate para el Día de San Valentín, una noche de cine y todo tipo de bebidas de café y batidos.

Al describir su “formación” en la cocina, María Jetzabel dice: “Mi mamá es mi mayor influencia. Aprendí que cocinar huevos simples tiene sus trucos. Recuerdo que siempre llamaba a mi mamá para obtener instrucciones paso a paso sobre cómo hacer topo, barbacoa chiles rellenos—la lista sigue y sigue. Al día de hoy, todavía le pido recetas”.

María Jetzabel es rápida en contar sus bendiciones por tener a su mamá como recurso y por tener a Troncones como base de operaciones. Ella dice: “Regresar a Troncones fue un poco duro al principio. Yo tenía 18 años. Tuve que adaptarme de estar en una gran ciudad a estar en un pueblo pequeño donde literalmente conoces a cada persona. Con el tiempo, he aprendido a valorar lo afortunada que soy de vivir en un paraíso así, un pueblo que es de vacaciones para la mayoría, pero un hogar para mí”.

Una de las curiosidades alimentarias de San Diego que María Jetzabel ha traído a casa a Troncones es Tostilocos. Al describir cómo sucedió eso, María Jetzabel dice: “La primera vez que tuve Tostilocos fue cuando tenía alrededor de 10 años. Nuestra vecina de al lado los vendía desde su casa. La mezcla dulce y picante era tan buena que me acordé de todo lo que había en ellos—pepino, jícama, cacahuetes japoneses, piel de cerdo en escabeche, caramelos de tamarindo, mango, salsa chamoy y salsa picante—y decidí hacerlos yo mismo 15 años después. Empecé a vender Tostilocos aquí hace 11 años y se ha vuelto muy popular.

Tostilokera, ella chuchuería inmediatamente al lado del restaurante de su madre, tiene gofres, recubiertos elote, frappuccino, ramen con nachos, así como burritos y hamburguesas. De cara a las cosas que quiere hacer en el futuro, María Jetzabel dice: “Me encantaría ampliar mi menú de esa manera que tenga muchas más opciones para cada cliente. Ya sabes, bocadillos que se pueden disfrutar viendo una película bajo las estrellas un lunes por la noche”.

De la misma manera, Josefina trae el calor, el de María Jetzabel trae una sensación de cool a todo lo que hace. Puedes ver que en una página de Facebook que ella y su esposo se han instalado, donde la pareja realiza videos promocionando negocios locales en Troncones, Majahua, La Boca y Saladita. ¿Por qué hace eso? Es simple. “Por diversión”, dice ella.

LINKS

Restaurante Maria Jetzabel: https://www.facebook.com/MariaJetzabelTroncones.GRO33

Página web: https://www.instagram.com/tostilokera

Videos de negocios locales: https://www.facebook.com/profile.php?id=100067247910463

‍